我出生在台北市中正区的一间旧公寓里，父亲是普通的公务员，母亲是普通的家庭主妇，我和只大我一岁的姊姊两人，从小就住在同一间房间的上下舖，她失恋的时候，下舖的我听她的哭声听得一清二楚。
上国中之後，我开始意识到我们就是典型的外省家庭，爷爷奶奶外公外婆都住在眷村里，为什麽我不会说台语的这个谜，总算解开了一些。
母亲的妹妹，我的阿姨跟我说，要好好感谢她，是她要爸妈留下我这个孩子，不然当年被验出是男生时，受传统观念压迫的我的母亲，差一点就要把我拿掉。
「女生比较体贴啊，你和你姊姊之後要好好照顾爸妈。」阿姨这麽说。
然而，我却从来不觉得，自己有体贴到哪里去，相信小张一定也没有感觉过。
小张的爸妈说着一口流利的台语，让我非常羡慕，他出生在工人家庭，因为价值观不同而吵架时，他总会拿我的家庭背景说嘴，当我买了比较贵但比较好看的台灯，他就会说我这从家里带来的习惯，真是让他不解，明明东西能用就好。
我们住在一起，是很艰难的事情，但我宁愿认为，这是因为他是金牛座，而我是天枰座的缘故。就这样摇摇晃晃交往了三年，前两年跨年我都特别期待，因为那是我们的交往纪念日。
大四的时候，我已经开始接外面的案子，做做海报、做做某个文青活动的脸书banner，我很喜欢累积作品集的感觉，赚来的钱还可以自己存着，因为姊姊已经开始拿钱回家了。虽然念同一个科系，但小张走的是行销，我很喜欢在工作上和他合作，也喜欢他说话的方式，轻轻的却很肯定。後来才发现，在工作上的他，比在感情上的他好沟通许多。
跨年那天，我们坐在会开到凌晨四点的咖啡厅里，敲着电脑面对面一起工作。
「你觉得这样怎麽样？」我转过电脑萤幕，让他看看我刚做好的设计初稿。
「是不错，但我有一个更好的构想。」小张说。
心想真是难得，他竟然会说这种不太尊重我专业的话，我沈默着，露出不解的表情。
正当我纳闷的时候，咖啡厅里响起倒数的声音，2016就要结束了。
「五、四、三…….。」咖啡厅内的客人都兴奋着，连店员都悄悄从柜台拿出拉炮。
原来大家，对於今年的逝去都这麽开心啊，不，是我太消极了，应该要为了新的一年而满心期待才对，新的一年必然带来改变，虽然从三十一号变成一号，对我来说只是迎来普通的明天。
「我觉得这样子比较好，不知道你觉得怎麽样？」
「二、一……。」
在2016年的最後一秒钟，小张转过他的电脑，他的萤幕用72级的标楷体说：
「我们在一起，好吗？」
这是小张做过最浪漫的事了，也是我们的第一个有意义的「我们」。
我们在2016的最後一天相爱，或者应该说，我们在2017的第一天有了新的开始。