设定好交友软体的自我介绍，每个人滑过去都差不多。
Spotify电台跳到MyHairisBad的〈いつか结婚しても〉。我曾经，也想和小张结婚，曾经觉得他是无法取代的那一个人了，喜欢在他的身边醒来，做噩梦惊醒，一看到他还在旁边，所有恐惧不安就突然消失了。
他的鼾声规律且始终如一，「噗——噜噜——噗——噜噜——」他会这样子地响，刚在一起时，我怎样也听不惯，总好奇他身体内部的结构，很想把他的鼻腔打开来一探究竟。
这两天怎麽样也睡不好，一定是因为，少了他鼾声的缘故。
如果和小张结婚的话，生活一定会很无聊的吧，每天醒来，面对面吃早餐，不，是不会面对面的，他会为晚起的我，把买来的早餐放在微波炉旁边，如果他还没出门的话，还会帮正在刷牙的我微波，我漱完口，微波炉正好发出叮的声音。
我们会尽可能地每天一起吃晚餐，我必须搭上尖峰时段的捷运，配合小张，在餐厅满是人的时候出现，听他抱怨工作，顺便讲讲我今天跟案主沟通的不顺，讲来讲去也解决不了问题，只是刚好我们都需要讲出来，交换彼此今天的不满，好让身上的重量轻一点。
我们会在周末逛IKEA，明明该有的东西都有了，但我们还是会去逛，幻想着更好的生活，以及更好的彼此，好像多买了一盏立灯，生命中所有晦暗的问题，都会在开关打开的瞬间，被照亮、被解答。
真的是很无聊的生活，我心想，而眼泪啪哒啪哒地落在小张为我铺的木质地板贴片上，不，并没有落泪啊，还是没有落泪，仅是我觉得自己该哭出来而已，地板上什麽泪水都没有，只是我心里响起下雨的声音，这场雨，还是没办法在外面的世界降下来。
小张对我总是温柔，连分手也是我提的，小张对我总是很不温柔，事到如今，竟然还需要我提分手。
我躺在地板上，跳过了〈いつか结婚しても〉，不想把它听完，现在的我，已经失去了最珍贵最重要最宝贵的那一个人了，但这或许是我自己的问题，即便我还不知道，自己哪里有问题。
小张离开我之後，会变得更愿意说「我爱你」吗？他有因为曾和我在一起，而变成更好的人吗？我又在这段关系中，学到什麽了呢？
网路文章提出「成长分手」这个名词，意思是情侣为了个人成长而分手，可是，如果我在这场恋爱中，并没有成长的话，那又算什麽呢。
已经忘记身为纯粹的「自己」，是什麽感觉，到前天为止，我都只想着「我们」，从未去注意自己的变化。
「嗨，我也是刚分手的人。」手机萤幕上跳出交友软体的通知。
看了下他的个人档案，小方，二十二岁的大学生，兴趣是听日本乐团和摄影，念的是电影，我决定继续和他聊下去。
他会这麽说，是因为，我的自我介绍写着：「Matilda，刚分手，却不难过，想和一样刚结束关系的人聊聊，性别年龄、有没有为此哭泣，都不拘。」
未来遇见的五个人，就是我的，分手罗曼史。