收件人：叶浅浅
信件主题：不告而别的人
内容：真巧，我现在正好一个人在喝酒。
曾经有个女孩说：『一个人的酒最难喝了，所以我才没办法让你一个人喝酒。』
认识她时，我正好和前任女友分手，独自饮酒不是因为伤心，因为我也没真正爱过前任，只是心中有股郁闷，需要靠酒精来排解。她便是在那样的时候，不顾我的冷漠，也要待在我身边。
她说，为了遇到我，她一个礼拜去那间酒吧六天，都要拿全勤奖了。她还说，她爱上了我喝酒的表情，是那样的不问世事，但我也只是在放空而已。
她像一道艳阳，急匆匆地闯进我的世界，想要把我拉到阳光下，但其实，我的世界不温不火，只是从初恋之後，再也无法对谁真正心动罢了。
得不到的最美，其实不该这麽说，应该要说，因为遗憾，才能让心上留下痕迹。
我最後还是和那个阳光的女孩走在一起了，她和我其他交往过的女孩不同，不会要求我也要爱她，一昧地付出、一昧地给我绝对的自由，久而久之，我也习惯这样的相处模式，对她的存在可有可无──反正她一定会在，一定不会离开我。当时我就是这麽想的。
真是个人渣，对吧。
我不会去替自己辩解，但会发展成这样，我相信不是我一个人的问题。
她很好，真的很好，但我就是无法爱上她。
曾经说着不要一个人喝酒的她，某天夜里，我发现她一个人独自在客厅喝着酒，曾几何时，那个爱笑的女孩，变得阴郁又消沉。
我很受打击，因为是我让她变成那样的。
我一直不认为我有伤害她，因为我没有劈腿、没有对她恶言相向，但或许我的冷漠，最终还是变成了一把利刃。
我必须得离开她，必须让她痛醒来，才不会在分手後，仍执着地不肯放手，所以最後我选择人间蒸发。
便是你说过的，不告而别的恋人。
我不觉得自己多高洁，也不後悔选择这样的结局，但如果重来一遍，我不会答应和她在一起，或许她的快乐人生里，便不需要有一段为爱伤神的经验。
我只是想说，不告而别的人，不是没有说再见的勇气，而是他选择把结束的理由，永远埋藏。
看来，有了酒精的催化，我的话变多了。
对於如何才算爱一个人，我是到很久以後才体会到，在那之前，我的每段恋爱，彷佛都无法在心上留下痕迹。
我喜欢过她们，但仅止於喜欢。
谈爱太重，什麽叫爱也让人迷惑。在我还没搞清楚前，我便到了三十而立的年纪，大家不再看重爱不爱，而是看重彼此的条件，是否适合结婚。
所以我才会对这个ＡＰＰ有兴趣，因为这里，不需要看那些条件，还能杜绝想找炮友的人，可以单纯找个谈心的朋友，如此纯粹。
对了，我很期待明天那首点播歌曲，既然你送了我两首歌，我便送你一杯酒吧，当然，你得自己买下那杯酒(笑)
那杯酒的名字便是──玛格莉特。
如果可以的话，请一个人品尝。有故事的人独酌，可以喝出回忆的味道。
祝你有个美好的周末夜，而不失眠。
范杰上。
＊
２００５，秋。
手机的震动声大概从一小时前就没停过，我很怀疑一个人拼命听着电话的嘟嘟声，怎麽都听不腻，还这麽有耐心，上面都已经显示打了四十八通了！
而电话的主人，则有恃无恐地吃着饼乾，放任她的手机边充电，边被人打爆。
「喂、你太夸张了吧！干嘛都不接啊？」我受不了地白了芮如一眼。
「接了要干嘛？还不就是问我在哪、跟谁在一起，无论我回答什麽，他又不会相信。」芮如大翻白眼。
「那是因为你的所作所为让他不相信啊。」
「你现在要帮一个外人说话？」
「唉，算了、算了！你高兴就好。」只能说，暑假过後，芮如简直快要变成辣手摧草了。她变得更自信、更有魅力，掌握了打扮诀窍的她，总能在一身普通的制服当中做变化，连妆都画得刚刚好，再加上丰满的身材，每次和她走在路上，都能听见男生下流地在品头论足。
「对了，你的那个大叔怎麽样了？前两天不是听你说，他终於和女朋友分手了？」
「对呀！这几天，他几乎天天都来我家喝酒买醉，我妈也一直在开导他。」
芮如眼底闪烁着光芒，「小满，你的机会来了！听我的，你这几天每天都陪他喝，找机会告白！」
「找什麽机会啦，他现在难过得要死，怎麽可能会答应我，而且……如果、如果真的和他在一起，我妈她会怎麽想啊……」我愈说愈小声，光是要把我会和大叔在一起这样的话说出口，就已经让我羞得脸又红又烫。
芮如伸了个懒腰，「你要跟谁在一起，和你妈有什麽关系？小满，以後不管你要和谁恋爱，记住，这都不关其他人的事，因为要在一起的人是你们。」
「芮如啊，你的爱情观明明都这麽正确，为什麽却……」要对那些被她没多久就甩掉的男生们，那麽残忍呢？
前阵子还有个男生，只撑了三天就被甩，对方还是地下乐团的主唱耶，长相帅、歌声好，也不知道犯了什麽错，被芮如说甩就甩。
「却要一直甩人？因为我又不喜欢他们，给他们机会，反而把一丁点的好感都消耗殆尽，当然就只能分手了。而且，又不是我说要在一起的。」
最後这句，让我心头忍不住一揪，「那照你这样说，我如果主动进击，大叔也、也这样对我呢？」
她把最後的饼乾屑一口气倒入嘴中，发出了喀滋喀滋的声音，「放心吧，你的那个大叔，是绝种好男人，喏、就跟任贤齐演的那个一样。」
我相信她说的，因为大叔就是人太好了，才会被他那个前女友吃死死，所以才会被伤得这麽重。
芮如从包包翻出一个小盒子丢给我，「把这个带着吧，酒後吐真言，有可能一不小心就着火了，你要懂得保护自己。」
「这、这是保险套？！」
「小声点，不要被你妈听见啊。」
「我我我我拿这个要干嘛啦，我、我又不会和大叔他……」
「苏满我告诉你喔，你知道堕胎的话，它的灵魂会一辈子跟着你喔！」
「天啊！你不要说这个啦，之前才被鬼来电和咒怨那些恐怖片给吓到睡不着耶。」
芮如的表情严肃，「我没有说笑，你把这个带在身上就对了。」
我吞了吞口水，最近的她去外头的世界见识了很多，也认识许多校外人士，或许她有听过什麽事。
虽然这个保险套光是看着就很害羞，但我更害怕鬼，所以只好乖乖收着。
芮如手机充完电就离开了，她现在即使开学，也常常不住家里，但学校一定会准时去，所以她妈妈也没说什麽，真难想像，国中时，她妈妈明明对她很严格的，怎麽现在突然变了。
凌晨两点多，今天的妈妈似乎醉得很早，已经没听见她的声音了。
我蹑手蹑脚下楼，果然听见了那首〈半岛铁盒〉，但大叔已经趴在桌子上了。
「大叔，你醉了喔？」
「还没。」他闭着眼睛，沙哑地说。
「那我陪你喝。」
「你明天不用上学啊？快去睡。」
「不要，我想喝。」
「唉……」
「干嘛叹气？」他抬眼，摸了摸我的头，「小满，你在我眼里，一直都是个可爱的妹妹，所以要好好去上学啊，别让我担心。」
我咬咬唇，「大叔，我不想当什麽妹妹！」
「……」他一怔，空气瞬间凝结，他似乎只稍看一眼，就看穿了我的秘密。
我难得没有回避他的视线，不然每次我都无法好好看着他，因为光是看着，就足以让我乱了手脚，但此刻我努力地看着，想要把我的真心表露给他，想让他知道──
「我、我……」
「我爱她，就算她和我分手了，我还是爱她，所以我会等她，永远等她。」大叔打断了我的话语，硬生生地，打断了我的告白。
为什麽这样子你看着我说你已经决定
我拉不住你他的手应该比我更暖
(半岛铁盒/演唱：周杰伦)
太过应景的歌词，充斥着尴尬的氛围，我看着大叔，连句话也说不出来。
「快去睡吧。」
「嗯。」我放下空杯，整晚彻夜未眠，眼睛哭得又肿又泡，而大叔则没有在这过夜，喝完剩下的酒就离开了。
为什麽、又不让我告白呢！
不管是张立夏还是大叔，我的人生难道都不能好好地告白一次再失恋吗！
大清早，为了躲避妈妈，我六点就出门了，外头的冷空气让我一抖，这才发现，即使早早出门，我也没有地方可以去。
手机传来一封简讯，一打开，是大叔传的。
『小满，我很喜欢你，你天真又乐观，和你相处常常让我忘了很多烦恼，十七岁的你，应该谈个更单纯的恋爱，而不是和我这样的大叔，大人的恋爱都很苦，你也』
简讯少了几个字，我猜大叔宁愿把字删了，也不要让简讯变成两封，不是他舍不得多花几块钱，而是认为，他已经把话说得很清楚了。
「多传一封多好啊，这样就有两封了，交换了电话号码後，唯一的两封。」
我的手无力地垂下，对於今日的校园生活，一点也不感兴趣。
我拿起手机，打给一个人，只因为那个人说过，无论是几点，他一定会接我的电话。
电话响了很久，在进入语音信箱之前才被接起，「喂……」小明用着浓浓的鼻音，让我有点愧疚。
「你今天要上班吗？」
「今天是下午的班。」
「可以让我在你房间躲一个上午吗？」
「……躲一天也可以，我请假。」
没一会儿，隔壁的人匆匆下楼，顶一头乱翘的发，以及灿烂的笑容。
「让我去你房间睡一会儿，我好累。」
「好，你想睡多久都可以。」他没有用过度温柔的态度，而是像平常一样，假装没看见我的眼睛有多肿、表情有多糟糕。
我很谢谢他的体贴，至少在他面前，我不用担心会被笑失恋，只需要好好睡上一觉，假装做了场恶梦就行。