冯贺伦过世的时候，谢雪刚过六十六岁生日不久。结缡四十一年来，她不是没有想过自己可能面对这一天。冯贺伦有高血压、高血脂，曾经中风，当他开始後悔半生以来喝酒喝得太肆无忌惮时早已太迟。持续阻塞的血管就像不断走下坡的人生一样，郁滞且势不可挡。也因此谢雪早有心理准备，只是当那一刻来临时，永远令人措手不及。
冯贺伦如愿以心肌梗塞的方式离开人间，乾净俐落。谢雪却难免心怀怨怼，早知如此就不必那麽养生，如果她能活到九十岁，那代表她将面临二十四年独居老人的生活，光想就觉得毛骨悚然。为这残躯败体保健了大半生，最後一段路却过得不如无痛解脱的那一个，真是情何以堪。
与冯贺伦认识、交往、结婚的经过像跑马灯般在她脑海里浮现。独居在两人共筑的屋子里真是个折磨，每个角落都与他有关。他们落脚这间坐落在万芳社区的公寓已近四十年，米白色的二丁挂外墙，简洁素净的外观，如今已变得像厨房里生锈的锅具一样乌黑丑陋，成为台北市杂乱市容的共犯之一。即便如此，这栋公寓还是谢雪赖以安身立命的避风港。接近零公设、坪数实在，生活机能完整，连去到万芳医院也只须搭个五分钟捷运；老归老每坪房价还上看四十五万，这种残旧物件近年来变得更加炙手可热，她感叹之余也不免庆幸夫妻俩当年卡位得早。
然而老公寓的缺点就是没有电梯，总是要委屈谢雪那对退化严重的膝关节。拾级而上的每一步，承载的不只有她单薄的体重，还有单薄的孤老岁月。
给冯贺伦做七那段期间，儿孙亲戚们轮番回来守丧，让她又有回到大家庭欢腾嚣闹那种错觉。冯贺伦出殡以後，大夥又各自奔忙，再度留下了无生机的老屋。儿女每个月回来看她不到一两次，即使回来了也不过夜，携着那几个活蹦乱跳的孙儿，别说老公寓住不下那麽多人，就连让他们好好待在客厅里让大人聊个天也持续不了一个上午。
即便有子有女有孙，还是免不了过着独居的日子。谢雪想起了日本作家吉泽久子的那本书：《人生，到最後都是一个人》。当年她曾三催四请要儿女早点结婚生子，才不用害怕老来寂寞，现在想起这些只剩苦笑。
但她旋即安慰自己：再怎麽说，她在这世上还有值得惦记的亲人。只要能偶尔见到他们、知道他们在某个地方过得很好，那就心满意足了。她总是不忍去想，住在对面的邻居汤政朋打了一辈子光棍，等过几年再也不能行动自如时该怎麽办呢。万芳老人长期照顾中心就在距离他们家步行不到十分钟的距离，谢雪有一位老同学因患宿疾，子女无暇照顾而住到那里面去；过不到一年当谢雪再去探望时，对方竟迅速变得迟缓痴呆，看得她胆战心惊，不禁开始担忧自己有一天也会沦落到这步田地。
家人几乎都已凋零的汤政朋，以後也会住到那里面吗？
谢雪住在这栋公寓多久，就和汤政朋做了多久的邻居。汤政朋一向客气有礼、木讷寡言，或许就是这样腼腆的性格使得他年过六十都还是独身一人吧。在谢雪退休前，几乎每天下班回家时都会遇到汤政朋。在微笑招呼彼此後，望着汤政朋茕茕孑立的背影，她都不由得心生怜悯。用钥匙转开家门後，里头会有她的丈夫、她的孩子，吵吵闹闹等着开饭；反观汤政朋，开门後只有空荡荡的晦暗大厅等着他，那是怎样的心情？
那是怎样的心情，在她六十六岁之後就亲身体会到了。
「阿雪，贺伦是去换了个更健康的身体来到人间，你该为他开心，不用再受病体折磨了。」
诸如此类的话，谢雪从前来慰问的各方亲友口中也听得多了，但不知为何，由汤政朋说来却觉特别真挚。她怀疑自己之所以会有这样的心情，是否因为早就先入为主认定他也是个可怜之人、在面对他人的悲惨时不会有喜幸之心，才让她觉得相对自在？
「是啊……希望他可以放下牵挂，安心地去。」谢雪红着眼睛回答。
「贺伦的话我不知道，但如果今天离开的是我，我想我应该做得到。」汤政朋半开玩笑说。
走的时候能够真正的无牵无挂，是否代表绝对的孤独？谢雪忖着。
那一夜家里的灯忽然全部不亮了，原以为是跳电，但无论怎麽切换电源箱的开关都毫无反应。她慌张无措，冯贺伦离开後留下来的黑洞瞬间吞噬了她。过了好半晌她才猛然想起汤政朋似乎精通水电，好几年前有一次家里的水管漏水，也是他帮忙修好的。她立即冲去汤政朋家摁门铃。
「电线烧坏了，差点走火呢。真是太危险了。我马上帮你换新的。」汤政朋带着手电筒来谢雪家查看，随即出门去买材料回来更换。处理完後谢雪一叠连声地道谢，汤政朋注意到她的眼角有泪痕，却没多说什麽。
隔天谢雪还没送东西过去答谢，汤政朋反而先拿了一包桂圆红枣过来：「吃这个可以安定心神，我想你最近需要，刚好跟朋友团购就多订了一包。」
「你太客气啦！真不好意思。」谢雪接了过来，关上门後像是被触动心中脆弱的那一块，泪珠又滚了下来。
「喂？是品瀚啊……这礼拜不回来吗？但你们已经三个礼拜没回来了……好啦好啦，我知道你工作忙……要吃得均衡一点啦，不要老是一忙就只会买肯德基给孩子吃，这对小孩子发育不好。小碧那边你也跟她提醒一下……」
曾几何时谢雪也成了会因为孩子没回家而寄托骤失的那种老人。听着儿子在电话那头不耐烦的口吻，她感受到自己的卑微。
那个周末女儿品湘倒是带着两个孙女回来了。和女儿聊着天，听孙女们咭咭咯咯地笑闹，是急性孤独的特效药。
「妍妍，不要回家了好不好，留下来跟阿嬷住。」到了傍晚离别时刻，谢雪忍不住抱着小孙女脱口而出。
「我不要！」年仅四岁的妍妍用高音频嚷道。
「好啦，留下来陪阿嬷，阿嬷煮玉米浓汤给你喝。」
「不要！」妍妍的声音更尖锐了。
「跟阿嬷住，每天还可以吃很多你最喜欢的饼乾唷……」
「妈，不要这样，」品湘打断了她，声音带着不悦，「不要用这种会让小孩错乱的方式哄她。」
「干嘛这样？我不过开个玩笑，对不对啊妍妍，阿嬷最疼你了……」谢雪转头又噘着嘴哄着妍妍。
「妈，我是认真的。我们不应该用贿赂的方式来教育孩子，也不能因为给不同的大人带，就给她设定不同的标准。她平常在家不能吃太多零食，如果到阿嬷这里却有不同的标准，到时她就会有侥幸心态，觉得反正我吃这麽多也没关系。」
看到品湘严肃的神情，谢雪虽心想我们以前也是这样逗孩子的，有什麽大不了，却也不想多说了，只扫兴地回应：「好啦好啦。」
送走品湘和孙女们以後，谢雪觉得屋里特别安静，安静得令人恐慌。
这不是第一次被孩子抱怨对孙儿的教养方式。是啊她毕竟是老了，和现在的年轻父母有断层了，那样的断层在她和有着自己的小家庭的儿女们之间，也在这老旧的社区和外面的世界之间。年轻时她曾以为构筑起自己的小家庭，她的人生就再也不怕没有归属，却忘了孩子也会构筑起他们自己的小家庭，而老一辈的人只是被遗留下来的。她和冯贺伦被遗留下来，她再被冯贺伦遗留下来。年轻一辈既无暇也无心时时去惦念着住进孤独里的老人。
有人说孤独是一种传染病，谢雪在街头看到由外佣帮忙推着轮椅的老人时，感受特别深刻。她直到迟暮之年才真正体会孤独。一二十年前虽然历经子女的离巢期，再怎麽说身边至少还有一个老伴冯贺伦。当夫妻俩在晚饭後并肩到公园漫步时，看到那些由外佣陪伴的老人，他们都会握紧彼此的手，互相安慰着幸好我们还有子女啊，幸好子女都很懂事又孝顺啊，我们不会沦落至此的。然而时至今日，谢雪却不那麽肯定了。
台北市的独居老人绝对不只有谢雪和汤政朋。在所谓天龙国的丛林里，充斥着斑斓的繁华似锦和基於生计或梦想的栖栖遑遑，有谁在乎他们这样的人，其实也是在这丛林里的一角生活着的呢？谢雪虽明知无人有责任来关照她，毕竟她既非失能也非低收入户，连政府单位义务上的援手也没资格享有，她却无法不怨着逐渐将她遗忘的这个世界。