时序递嬗，似乎大家都已慢慢习惯没有冯贺伦的日子。在他刚离世时谢雪随他而去的那将近十公斤的体重，如今也慢慢补回了；尽管她仍并不确定内心缺失的那块是否亦同步填起。只是她终於能够正视一件事：冯贺伦的那些书和收藏的CD也该处里掉了。
她花了一整个上午在收拾。把那堆老旧物品全部整理出来打包好之後，忽在冯贺伦书桌最底层的抽屉里发现了一本手札。
她好奇心顿起，四十一年来可从没见过冯贺伦有写日记的习惯。拿起积满尘埃的手札翻了翻，整本都是空白的，什麽也没写；蓦然间刷一声，一个黄中泛褐的信封伴随漫天飞扬的粉尘掉了出来。正想着是哪个旧情人写给冯贺伦的情书，他竟瞒着她如此郑重地收藏起来呢──随即惊讶地发现，信封上的收件者，不是冯贺伦，而是谢雪。
难道是冯贺伦曾经想写给她最後却不知何故没送出的信吗？既然是写给她的，当然是堂而皇之地立刻拆开。
『雪：
我是辗转反侧了数十个日子，才鼓起勇气写这封信给你。当时我们是基於怎麽样的愤懑，才会那样毫不留情地伤害彼此？事後回想，才惊觉自己是如此幼稚得可笑。
促使我毅然决然下笔的关键，是因为我收到矽谷科技大厂的聘书了。这是我一直以来追求的梦想，但得知消息的当下，我却是第一个想到你。我该如何在这样一个纠结的时刻，抛却对你的挂念而远赴海外呢？
你曾说过若有一天我要去美国，你会义无反顾地追随我。我知道这半年来你父亲生了病，你或许暂时离不开他；且偏偏又在此时，你选择与我渐行渐远。
抱着仅有的一丝希望，我想再问你一次：你还爱我吗？你还会愿意随我远走异乡吗？如果你还像我爱你一样爱着我，我会欣喜若狂地迎你做我的新娘，到另一个国度开启我们的生活。甚或是你无法抛下家人，我也会愿意为你放弃这个机会，留在台湾陪伴你，直到你稳定下来。
请原谅我没有勇气直接和你对话，而选择将这些心意写下，如此一来我就不必面对被你当面拒绝的难堪和痛苦。我会日夜等待你的回音；而如果在这个月内等不到你的消息，那麽我就会知道你的答案。我会默默离去，不为你带来任何的负担。
爱你的杰』
信纸悄悄地从谢雪因惊愕而松开的掌中滑落。不是因为这些怎麽看怎麽尴尬的过时语言，而是因为她对这封信竟然毫无印象。往事种种霎时越过这四十几度秋的睽违，历历涌上心头。
张敬杰是她大学时交往的男朋友。她大二、他硕一时，他们在校庆舞会上相识。他带着斯文的黑框眼镜，有饱满的嘴唇，笑起来很有点当红男星秦祥林的味道。在那样恣意纷飞的青春里，他们一见锺情。接下来的那两年他们便习惯了身边有彼此，甚至基於无可救药的浪漫和天真而许诺了终身。只是渐渐地他们也难以免俗地像其他年轻的情侣一样，因为某些难以妥协的价值观而龃龉，并且越演越烈。然而每回都在事过境迁的争吵之後，找回对彼此的浓情密意。
只是那一次，他们再也来不及和好。
当初是为了什麽而争执，谢雪早就想不起来。她只记得那次是他们有史以来闹得最剧烈的一次，她第一次在他面前摔碎东西，摔的还是他送给她的玻璃饰品，也一并摔裂了自己的心。然後她就头也不回地离开了。
他们开启了一段互不相往来的冷战期。就是在那时候，冯贺伦带着一包咸酥鸡和一杯红茶，出现在谢雪的住处。
那天天气很冷，他的登场对正裹着毛毯孤苦伶仃准备国考的谢雪来说，无异是一道暖流。
虽然和冯贺伦同班了快四年，她却一直没有特别注意他的存在；是直到大学的最後一个学期他们分到同一组做报告，她才发现他其实满好聊的。在小组讨论时间，谢雪和死党提起与张敬杰吵架的事，冯贺伦才知道此时的她特别需要安慰。
婚後许多年想起这段往事的时候，谢雪都会笑着揶揄冯贺伦，当时的他根本是见缝插针。
那时冯贺伦三天两头上门献殷勤，一下说天冷需要进补而带药膳排骨过来；一下说谢雪忙於K书因此来帮她打扫。谢雪总是娇嗔着说不用这麽麻烦啦，但被男人追捧的喜悦还是写在脸上。到後来冯贺伦几乎是来去自如，窗台的花都是他帮忙浇水的；在信箱里堆积一星期没收的邮件都是冯贺伦帮她收进来的，简直像个称职的家庭主夫，差别只在他还没有开口告白，否则他们就是名正言顺的情侣了。
邮件都是冯贺伦帮她收进来的──往日浮光的琐碎片段一浮上脑海，谢雪瞬间打了个冷颤。张敬杰的这封信为何会被冯贺伦藏在手札里？为何没有送到她手上？她几乎是立刻就有了答案。
冯贺伦私自拦截了这封信。
信封没有署名，但寄件地址是大学的研究生宿舍，想必是一看就猜得到是谁寄来的。
说不上是什麽情绪，谢雪怔忡地坐在木地板上出了神。她一直以为当年张敬杰就那麽狠心，从此不肯和她联络，还因而食不下咽耿耿於怀了好长一段时间。如果当年她看到了信，会回头和张敬杰在一起吗？如果她早个四十多年就发现冯贺伦藏匿了这封信，她会一怒而和他分手吗？如果当年张敬杰能勇敢一些、当着她的面说出这句话；又或者她自尊心不要那麽强，主动找他谈和，一切是否就会不同？
再多的如果，早就都是作古的往事了。她甚至连当面质问冯贺伦的机会也已错失，只好苦笑着摇摇头。
然而来自遥远记忆的震撼仍然让她久久无法平复。她将打包好的废弃物丢到楼下的回收区後，一上楼就戴上老花眼镜，打开家里的电脑，在脸书中搜寻张敬杰的名字。
她试了他的中文姓名和他当时的英文名字DennyChang，眯着眼吃力地从海量的帐号中一一点进去查看，但都不是他。接着尝试「张敬杰」的汉语拼音、威妥玛拼音、通用拼音，终於找到了和她有一个共同好友的帐号──那位共同好友是个很久未联络的大学学姊。
点进去之後，看到一张有些陌生的大头照，背景是在纽约的时代广场。仔细端详照片中的面庞，皱纹满布、戴着金属框眼镜，还有些发福，笑容却很爽朗。这真的是他吗？四十多年，算起来他也有七十岁了，但照片中的男人看起来却颇为结实，甚至感觉还比她年轻。她记忆中他的神韵印在这张脸上，只留下淡淡的影子。
她正想点下交友邀请，却忽然迟疑了。她身穿紫罗兰色外套的这张大头照好看吗？是不是看起来很老？她开始在电脑资料夹中找寻其他更美的照片。找了约莫有半小时，她只挑出出席品瀚婚礼时，身穿优雅酒红色礼服、手举酒杯的独照，算是近十年内唯一打扮完美兼且零死角的。
她把大头照更新成这张照片，才点击了交友邀请。
「敬杰，我是谢雪，你还记得我吗？好久不见了，偶然发现你的脸书帐号，因此冒昧提出邀请。」
斟酌再三，她传送了这则讯息。
仅隔了一夜，她就在脸书看到对方接收了交友邀请的通知，还附带一则讯息：「阿雪！真没想到是你。我当然记得你了，你过得都好吗？别来无恙？」
一股从丹田涌上来的气流直灌入她脑门，全然毫无来由地，有种眼泪要夺眶而出的冲动。