我大概永远忘不了第一次见到殷臣学长的那天。
刚刚入学时，为了做系上活动的海报，我们借了钥匙去系图，打开门的同时天外落下一道雷，我们在刹那的闪光中看见了一个披头散发的脑袋。
你们……来干什麽的……脑袋用气音问道。
我我我们想借系图做做做做海报。小张怯怯开口，我们都躲在他的後面。
这是我的地盘……你们不准进来……脑袋低声说道，此时又打了一次雷。
我们差点吓哭了。
一个女孩子走出来，揪住那人的耳朵把他拖走，说，你们不用理他，统统进来吧。
进去之後才发现，系图严格说起来比较像仓库，连张像样的椅子都没有，一摞摞不知名的卷宗堆到天花板那麽高。
女孩子拨开垂下的蜘蛛网，拿了扫把把地上的碎砖头扫掉，清出一个能站人的空间，又搬出一块木板问，用这个当桌子好吗？
我们点头，谁也不敢问为什麽系图里会有碎砖头。
女孩把木板架在两个倒放的水桶上，打开角落的小门拿了几张生锈的摺叠椅，有些不好意思地说，对不起喔，椅子不够了，你们坐地上OK吗？
我们依然点头。
这时候刚才那个阴沈的家伙从小门里走出来，他全身黑衣，抱着一把镶有铆丁的重金属风格吉他，倚在墙上开始弹宋冬野的《董小姐》，而且是超慢速版本。
董小姐快被他弹死了。
女孩再次揪住那人的耳朵，说，要弹回家去弹！把他塞回小门里面，之後做海报的整个过程，门里都不断传来吉他声。
後来知道了那人是个延毕两年的学长，没课的时间都一直窝在系图里，几乎把那当成他的家。为了体现学长的阴沈，在接下来的故事里，我便用「殷臣」这个名字来称呼他。
殷臣虽然很阴沈，但因为实在太阴沈了，反而导致他的存在感高得离谱。据跟他青梅竹马的学姊（就是老揪他耳朵的那位）说，殷臣上课喜欢坐在角落，但是以他为中心半径三公尺内永远没人敢坐，所以他很显眼。
我说，那其他时候呢？
学姊想了一下，说殷臣其实很低调，他老穿黑色就是不想引人注目，永远贴着墙走路也是，说话特别小声也是，可惜全都造成了反效果。正因为太过低调，跟别人都不同，才会显得很特别，真正的低调必须要融入群体，可惜殷臣不懂这个道理。
不过，我就是喜欢他这个样子。学姊笑着说。
我们心中不约而同地想，靠，殷臣真他妈是个幸福的男人。
虽然殷臣很怪，但还是个不错的人，因为在学校待得太久，什麽事他都知道，全校几乎没有他不认识的人。我们经常结伴去找殷臣聊天，听他讲校园的八卦，跟他借课本借笔记，甚至在考前让他猜题。
殷臣猜题出了名的准，几乎百发百中，而且整栋文学院的题目他都能猜，这是他最强的特技。
又有一次，忘了为什麽去系图，这回学姊不在，应门的是殷臣。我有点紧张，因为以往来找他都是跟同学一起，今天只有我一个人。我简单打了招呼，就进去找我要的资料，忽然觉得背後好凉，回头殷臣就站在後面，距离我只有十公分。
「啊！」我手一滑，把整叠书都弄倒了。
殷臣默默蹲下来帮我收拾。
我说，对不起。
殷臣说，看你印堂发黑，最近运气是不是不太好……
这什麽算命师才会说的台词？我竟不知该怎麽回答。
殷臣透过头发的缝隙用他的上吊眼瞅我，说，我知道了，你入学的时候，是不是没有跟「学长」打过招呼？
我说，哪个学长？
殷臣说，你现在去停车场看，就会看到他……听说如果菜鸟没有跟「学长」拜码头，就会一直衰到毕业……不要不信邪，很灵……
学长到底是什麽鬼啦！我实在很好奇，又不敢问殷臣，按捺不住之下，出了系图直奔停车场。
我在那里晃了半天，没有看见什麽「学长」或是类似学长的物体，倒是在停车场走道上看见了半台破破烂烂的机车。
没错，只有後半台，龙头不见了，车牌也没了，车身都是刮痕，看上去已经有不少年头。
「喔……你找到『学长』了……」
「啊！」
我猛地转身，殷臣不知道什麽时候已经走到我旁边，指着那半台车说，快跟「学长」问好。
我说，这台破车就是「学长」？
殷臣说，不可以说它破，它会生气。
我：「……」
殷臣把半台车扶起来，让它靠墙站好，说它以前本来是完整的，放在停车场好几年没人牵，有人嫌它碍事就把它拖出来丢在走道……
我说，然後呢？
然後喔，然後不知道是谁把它的头拆了，就变成这样……殷臣边说边笑。
我再次无语。
殷臣说谁也不知道这台车在停车场多久了，有人说十年有人说八年，但从他入学以来就一直摆在这里。有人猜测，车主可能出事了，理由是「学长」被移走之後，谁停了它原本在的位置，谁隔天就会摔车。
我说，靠，这麽邪门？
殷臣摇摇头，说其实也不会，只要有好好跟「学长」打过招呼，跟它说位子借我停，就不会有事。说起来也玄，有事先报告的都很平安，铁齿的还是照摔不误，日子一久，就没人敢不相信「学长」。
我已经起了一身鸡皮疙瘩。
殷臣说後来就算没有停在那里，谁要是碰到什麽衰事，就会有人叫他去找「学长」。反正这所学校就它最大，新来的要跟它打招呼是基本礼貌……
我指能恭敬地跟「学长」问好，这大概是我生平第一次对机车说话。
殷臣说，记得喔，以後碰到什麽不好的事，都可以来找它，像我就常常来这里跟它讲话……语罢便拖着步伐走了。
或许是心理作用，可之後我的运势果真好了很多。
大一暑假，殷臣终於毕业，他把头发剪短了，穿着学士袍，看上去人模人样。殷臣待在系图的最後一天，许多曾受他「照顾」的人都去跟他道别，学姊笑着说，这是殷臣这辈子最不阴沈的一天……我看见她眼眶泛着泪。
一群人浩浩荡荡陪殷臣走出系图，到了广场只剩下零星的几个人，包括我在内。我们走到校门口时，全都呆住了，因为「学长」居然就靠在校门的柱子上！
是谁把它拖到这里来的？我们面面相觑。
殷臣走到「学长」旁边，摸着它的座垫，说，学长再见罗，我要毕业了，以後不能常常回来看你了……
说着说着，殷臣居然哭了。
没人知道他为什麽对这半台机车那麽有感情，为什麽要哭得那麽伤心，好像「学长」真有其人，他就在跟这位老朋友道别似的……。