夏日午後的生气总是有些太过蓬勃，热辣与吵杂，玻璃窗外的世界都像是快要融化一般，令我一步也不想踏足。室内凉爽的空调或许还是适合我多了。
说是午後，也是午饭时间刚过的时候。光的颜色还不算变了太多，但相较起早晨与烈日当空的时机，总归还是——嗯，柔软许多？我不是非常会形容，但总之就是那个样子吧：令人昏昏欲睡的颜色。
我躺在沙发上头，阳光透过窗户铺晒到我脸上，折射进眼底的时候还有些刺痛，我伸出手让影子在双眼成型，遮挡光亮。直线行走的阳光转而倾洒在手掌之上，就算冷风依旧，逐渐升高的温度仍暖和了掌心。
我阖上双眼，沉淀於安静惬意的午後时光。
细碎的声响时不时钻进耳里，例如秒针的走动、门外的脚步与说话声，抑或来自窗外、大自然的蝉鸣鸟叫……有些暧昧与缥缈，模糊得像光穿过林叶後、映在地面上轻轻摇晃的斑驳色块，注意久了就会沉进其中，却又不是因为事物本身而放空思绪。
就像盯着某处久了就会开始发呆，大概是这样的概念。
空调的风又吹过掌心一遍。一切都像平静的湖水表面，安然而平常。
——只有那过於破碎而无法听清的谈论是船只驶滑过，在後头余留的，被撩拨出的波纹。
我睁开双眼，在门把传来开启声时。我若无其事地坐了起来，顺道用手揉了揉被躺姿压扁的头发、让它至少看起来不会太糟。稍微转过头看向开门的人，我眨了眨眼，「怎麽样？」
她勾起浅浅的笑，很甜、很暖，大概是世界上最好看的笑容了。唯一可惜的是，她看的不是我。
「很好，身上没有跳蚤，健康指数也都正常，给他吃些东西就没事了。」她说，对着抱在怀里的小东西。
乖巧地坐在原位等她抱着家里未来的新成员走过来，我探头往她怀里瞧了瞧，刚好对上了那双睁得很大的双眼。牠的眼睛透着光，像月色下的宝石，晶莹剔透得彷佛精美的工艺品，而非览尽世界的灵魂窗口。
那是只橘色的雌性虎斑猫，详细品种我没有过问，不过倒是有听说橘猫的个性都挺温和友善的，就是贪玩和厚脸皮了点。
这只猫是她昨晚回家时在路上遇到的，她们相遇的时候，猫就匍匐在路口的路灯下盯着她瞧，虽然看着有些孱弱，但双眼瞠得很大，盈满了水分与灵动。她就这麽看着猫乖巧地轻晃着尾巴，站起身摇摇晃晃地想朝她走去，却重心不稳地再度趴在地上。
後来——後来，她就把猫带回家了。隔天，也就是现在，拖着我、带着猫到宠物医院检查并顺道去采购了养猫的必需品。
我伸出食指，想用指腹轻轻揉了揉牠的头顶，而牠睁着眼就先径自磨蹭了起来，还轻声喵叫着。
「很亲人啊。」我说，得到了她带着笑意的认同，於是我把视线转移到她脸上，发现她也柔和了眼角的线条、看着我。我弯起笑，「想好要叫什麽名字了吗？」
她搔了搔猫的下巴，而後看向我，「小黎二号？」
「……我觉得不行，这样姆汤。」
耸着肩，她把猫抱到我怀里後便抽出手，「那你想吧，我先去签个文件。」顺道捏了捏我的脸，徒留离开的背影让我愣了好一会儿。
「喵。」
猫咪的叫声拉回了我的注意，我俯首盯着牠看了很久，脑子还是给不出什麽能让我跟她都足够满意的名字。我边顺着怀里猫儿的毛，边盯着窗外被茂密的树叶给遮去大半的蓝天，思绪再度陷入一片空白。
比起女生，男生的名字於我来说还比较好想。苦恼地微微皱起眉，我叹了口气，把视线放回怀里的猫儿身上，「你想叫什麽名字啊？」
怀里的小东西理所当然地没有回答，反是在躁动地乱钻乱蹭着，看着这样的景色，我的脑中蓦然浮现了很久以前的光景。
整个人似乎都回到了十多年前的时空，连同空气与温度都随之变化——那张憨得无比的表情，丝毫不避讳的大眼睛，又或者是细腻得谁都未曾察觉的依赖。
时光的流动在两双相互交叠的眼眸中，熠燿生光。
「落纸。」我想起那个名字，想起还能够一起嬉闹玩耍的曾经，想起对方调皮爱玩的样子与怀里的猫乱钻时，景象似乎是过份重叠了。我瞟向对我的声音起了反应，而竖耳瞠目望着我的小橘猫，「落纸，落落。这就是你的名字。」最後，我说。
怀中的猫停止了骚动，慢条斯理地晃着尾巴，我看见牠轻眨了眼。
「喵。」
得到了回应，我再度揉揉牠的头顶，刚好听见身侧传来门扉的开啓声。我顺势抱着猫起身，不让她再多走那几步路——反正这次开门就是意味着离开——我把猫塞回到她怀里并抽走她手中的领养证明，然後也揉揉她的发。
她先是愣了下，随後不悦地眯起眼睛，「黎小惜，这只猫虽然身上是没虫，但牠还没洗澡，你摸了牠还摸我头发？」杀气隐隐然渗透进周遭的空气里，连她怀里的猫都被吓得拚命想往我这跳。
「又没关系，回家可以一起洗啊——你看你都把落落吓到想逃走了。」伸手搓搓揉揉了猫咪几把让牠安分点，我笑着压下了玻璃门按钮，「走啦，回家回家。」
悻悻然地抱着落落走到室外，属於午後的蒸腾热气与热辣阳光让她只能勉强眯着眼走路，我一边拿着领养证明书帮她搧风，一边掏出车钥匙解锁。
打开副驾驶座的车门，把一人一猫都给塞了进去，我撑着车顶、弯腰看向正在系安全带的她，「牠叫落纸，昵称是落落。是很重要的名字。」
没有应声，她把安全带扣好後便不由分说地抬起手，电光石火间就把我手中的钥匙给夺走。看着她熟练地把钥匙塞进插孔中，我想起这台车的原主人是她的这件事，不禁无奈地弯起了笑，只好关上门後跑回驾驶座准备当一波工具人。
开到快到家的时候，她才一边看着呼噜睡着的猫，一边抛来了话语：「是个怎麽样的人？」
一时间没对到频率，我下意识地回了「什麽」。
「落纸，你上车前说的。」她轻声说，像怕吵醒怀里熟睡的小猫，我甚至能感受到她的视线移到了我脸上，「她是个怎麽样的人？」
打了方向灯後右转，我回答：「不是人，是狗，我国、高中那时候有养过一只秋田犬。是只很憨很傻的狗，对谁都很信任，那双大眼总是水汪汪的，对我尤其黏。只是最後因为三宝酒驾，走了。」
虽然牠很呆，不过与牠相处的日子是段很愉快的时光。我在最後这麽补充。
她应了声，但我不确定那个单音节的涵义，听起来有点复杂——似乎还带着庆幸？
直到车库门被开啓，她才又开口，「我以为是你『很重要的人』的名字。」
「如果真的是呢？」边倒车入库，我边笑着反问回去。
我从玻璃倒影里看到她注视我脸庞的眼神，过分真挚。
「我不希望有『任何人』以『任何形式』介入我们的生活，还占了那麽重的份量。」她说，铿锵有力，是不容置喙的语气，「我会要你换名字。」
听见了彷佛被加粗涂亮画底线的关键词，我只好先满脸乖巧地把车停好、熄火，然後才看向她被害臊染成粉红的脸蛋，一脸无辜，「你自己不也让别家公司的总裁还是哪位大大追你追到全公司都知道。」
抿起薄唇，她眯着眼再度捏了捏我的脸颊，「……别想转移话题。而且那是商业手段，金主上门哪有不趁机大削一笔的道理。」
尽管这次被捏得特别痛，发麻的头皮也让我连续眨了好几次眼，但我仍故作镇定地回望着她，延续了方才被岔开前的话题，「如果这是你所希望的，就不会有这种机会。我知道你的能耐，你自己也知道。」
「知道就好。」最後，她总算是放开捏住我脸的手、转身抱着猫开门出去了。
我想我应该没看错，她那副自以为藏得住的，溢满了占有慾的满意笑容。