每天，他都会收到一封告白信。
他从来没有看过这封信的主人，因为那人每天早上都会直接把信放到他抽屉里。他算是全班最早到校的人了，但只要他来到座位上，就会看到新的告白信放在抽屉里。
这里是男校，所以告白信的主人很有可能是其他班级的男同学。只是，信上并未特别署名或标日期，只是在信末简单写了一个“黎”字，他猜想这应该是那人的绰号，或者是名字的其中一个字。
信的内容大多是细诉对他的倾慕爱恋，或者是几句关心问候。只有前几封信有提到对方是如何注意到自己，进而开始暗恋。
这样的举动，已经持续一个月之久了。
他并未感到恶心或排斥，除了收到第一封信时有感到些微的惊讶，长相平凡成绩平平的自己竟然也能受到同性青睐。除此之外，就没有其他特别的感觉了，有的只是某种被人爱慕的虚荣感吧。
不过，他从来没有回信，只是被动的接受单方面的示好。
现在正值面临大考之际，这些告白信倒成了他放松心情的调剂品。心情不好时，阅读上面那些倾慕自己的文字，因考试而紧绷的神经也随之舒缓。
他明白，这种持续接受示爱却又保持沉默的举动有点自私，但不可否认地，每天早上一进教室先看抽屉已成他的习惯。
也许，黎开始查觉他的心思，信的内容有一点不同了。
“……如果可以，请你给我一个答覆好吗？
不论是接受还是拒绝，我都已做好心理准备。”
这是今天信上的最後一段话。
他犹豫了一下，但想了想，还是选择保持沉默。毕竟，他现在毫无谈恋爱的打算，更何况他也不确定自己能否接受男生。
於是，他只是默默把信收好，并未回信。
隔天，抽屉依然出现新的告白信。
“见个面好吗？”
信上最後一句话写道。
他仍旧没有回信。
“对不起，是我太急躁了，请当我没有说过。”
或许是一直没有收到他的回音，黎的语气开始缓和了，没有再做任何要求。跟以前不同的是，之後黎开始在告白信後面诉说自己的心情。
黎说，最近的考试压力把他搞得很烦。
黎说，其实他活得很不开心，写信给他是目前唯一的慰藉。
每天早上，他都会静静的阅读告白信，阅读黎的心情。透过一张纸，还有几句文字，他似乎能想像黎的个性了。
黎的字迹工整端正，想必本人应该有点拘谨，其中又带有几分忧郁。
虽然他开始揣测对方的长相，却从来没有回信过。他明白那只是好奇，所以没有付诸行动。
这种单方面的交流持续了一段时间。
只是，时序才刚入冬，他就很不幸地中了流感。
他向学校请假四天，星期五才又勉强到校上课赶进度。
回到座位，他发现抽屉放了四封告白信。原以为，加上今天应该会有五封才对。
他没有多想，连忙拆开最上面那一封，终是抵不住期待的心情。
“最近总有一道陌生的声音在我耳边响起，是我听不清楚的呢喃。
我多希望声音的主人就是你，可惜并不是。
偶尔，他会在我耳边嘶吼，就像现在。
我猜想声音的主人或许是素未谋面的死神。
我知道，这个世界正和我挥手道别。
也许就是今天。”
看到这段充满黑暗性质的文字，他着实愣了一下。
虽然从前几封的告白信就能看出黎似乎过得不快乐，文字中也夹杂着几许对这世界的绝望与灰心。
他开始考虑是否该回信了。
收好第一封信，他继续拆第二封信。
“对不起，我错了，我收回之前的话好吗？
我不该这麽想的，请别不理我。
即便我是如此喜欢你，也不该踰矩的。”
……也许是黎看到前一封信还在抽屉，以为自己不再搭理他，才会这麽说吧。
第三封信的後面写道：
“最近周遭的声音好吵，可以的话，我只想听你的声音，哪怕只有一句话。”
黎所谓的声音，是指之前的死神呢喃吗……
第四封：
“09XX-XXX-XXX
这是我的电话，我不敢奢望能和你见面，
如果可以，请让我听到你真实的声音，对我说声加油好吗？
我最近有点倦了。
不管是对生活，还是对这个世界。”
桌上的四封信全看完了，黎的负面文字让他沉默了好久。
他也发现，今天没有收到告白信这件事情竟让他开始介意。
他想，或许也该给对方答覆了。
放学後，他照着告白信上的电话号码，拨了一通电话给黎。
没多久，电话接通了。