我一边削着木头，一边对自己说：「明天，明天她就会来了。」
天色已近黄昏，手中的木雕尚未刻完，我把它放在空地，收拾好工具就回家了。
整整一个月过去，石头小山坚挺不倒，信封蒙了层沙尘。
妈妈见我这阵子郁郁寡欢，担忧地问我发生了什麽事。
我不好意思说明自己正在做的傻事，便编了个谎言，「我有个朋友转学了，不知道还能不能再见面，我有点难过。」
妈妈皱着眉头，欲言又止，然後她再次问了我，「真的没事？」
我摇摇头，叹了口气，「就是有点想念而已。」
妈妈张了张嘴，最後没说什麽，勾起微笑，温柔地凝视着我。
那时的我并没有想到，才刚开学一个月，在这个时间点转学非常奇怪，也难怪妈妈一副踌躇，要说又不说话的样子。她一定很想了解我遇到什麽事情，却又不想强逼我坦白，几个表情与言语背後，皆是用心良苦。
这就是妈妈对我的关怀。
次日，一成不变的日常被打破了。
木雕又不见了，不同於上次，我高兴极了。
有人来过！我满脑子都是这个念头。
接下来我又跑去确认信封的状况，信封没有被拿走，我的心情蓦然一沉。
到底是谁？会是她吗？
这时，我发现小山接近顶端之处，有块白石头。我顿时瞪大眼睛，目瞪口呆。
我在隧道里捡来的没有一块是白石头，通通都是灰、褐色，明显是有人特地取来调换。
白石头卡得颇深。
我蹲下身子，食指靠近白石头，轻轻按了几下。小山没有动静，看来还算稳固。我谨慎地把白石头抽出，上方两、三块石头沿小山的侧面，跌跌撞撞地滚落下来。
「啊！」我不惊叫了声，以为小山会崩塌一大半，结果什麽事也没有。
白石头整体扁平修长，像块板子，有一个侧面用黑笔──我推测是奇异笔──画上了宽扁的V字，整块石头看起来就像……信封！
我抽起信封，观察正反两面，心底浮现巨大的疑惑。
信封为横式信封，角落有一朵我亲手画的小花，V字形的封口处先是订了两根订书针，然後再贴上胶带。奇怪的是，信封没有任何拆开的痕迹。
那颗白石头是什麽意思？是不收我写的信，原封不动直接退回的意思？
不行，我不能气馁，我得瞧瞧信封里面怎麽了。
才刚打开封口我就愣住了。
天啊，今天是怎麽回事？一个接一个的新发现。
信纸是粉蓝色的，不是我原本的信纸！
我迫不及待拿出来看，上头写道：「最近有点事情要处理，比较麻烦，暂时不能来。还有，别叫我小女鬼，真没礼貌。」
噗哧一声，我笑了出来。值了，一切都值得了。
不晓得她这封信是哪时候写的？什麽事要处理那麽多天？
不过，我更在意的是，那张信纸到底是怎麽进到信封里？我的信纸又是如何被取走？我用了两种防护，订书针被胶带包覆着，不可能不留痕迹地打开信封，最令我不敢置信的是，粉蓝信纸上面有被订书针穿过的小洞。
矛盾的死循环产生了。
粉蓝信纸要有小洞，就必须用订书机订，这代表信封曾被打开，再订上新的订书针，然而，信封在我打开之前却是完好如初。
这问题太过奥妙，我索性不想了。
回到家，我嘴里随意哼着旋律。
妈妈问我是不是遇到什麽好事，我点点头，说：「我交到一位好朋友。」
我和那位女孩，其实还不熟，根本不能称得上是朋友，但她回了我的信，如果不打算理我，不可能特地去摆白石头。不管如何，事情都在往好的方向前进。
妈妈欣喜地说：「太好了，有空请人家来家里玩，妈妈也想认识认识你的好朋友。」
我心想还早得很呢，嘴上仍一口答应，毕竟，妈妈非常地高兴。这是我上小学以来，第一次主动说我交到朋友，所以，她心里的喜悦，肯定是远超我的想像。
夜晚，我兴奋地难以入眠，想到那封信，我不禁笑出了声。
「喂，喂，你回神啊。」
有人握住我的肩膀摇了摇，我一看，是吴品轩。
「怎麽了吗？找我有什麽事？」我问。
「什麽有什麽事，要上体育课了，还不走。」
「对喔，今天该不会又要上躲避球吧？」我讨厌躲避球。
我搞不懂，在狭小的场地跑来跑去有什麽意思？
玩球不就是图个开心？躲避球弄得像竞技场死斗一样，强的人拿球主宰一切，弱的人只能仓皇逃窜，太残酷了，设计这游戏的人绝对是个邪恶的坏蛋。
吴品轩做了个挥拍动作，「不是，上羽毛球。」
「耶，太好了。」
羽毛球比躲避球好玩多了，不需要团队合作，讲究的是个人技术的比拚。用球拍把球狠狠打回去，非常有快感，就好像武林高手用剑把暗器弹开一样。
「好就快点走啊。」他催促。
「话说，你是不是很忙啊？」他问。
「忙？我们才国小，是要忙什麽？」
「不然你放学後怎麽一下子就不见？」
我紧张地瞄了他一眼，该不会他知道我都跑去隧道？
「我就想早点写作业，早点做自己的事。」
「这样就好，我还以为你还在纠结自我介绍的事。」
我惊讶，他居然还没忘记这件事。对於他的帮助与关心，我不胜感激。
「那你呢？隧道的事……还好吗？」想到自己在隧道闹鬼事件後，就和男生们维持淡淡的疏离，我不由得感到别扭及羞愧。
那天之後，吴品轩给人的感觉就变了，本来如同太阳的一个人，光芒内敛许多，虽然不至於变成月亮那麽苍白、薄弱，但……这是他该有的样子吗？难道不是我害了他？
我想知道他的感受。
「想起那天的事，我依然感到恐惧，不过，假如再给我一次机会，我还是会选择去隧道。尽管恐怖，我们却亲眼见到了鬼魂，这是多少人都遇不到的事情。我不後悔，你呢？」
「我也是。」
他这麽一说，我更不可能讲出真相了，我不想破坏他那份仅存的美好。
一样是放学後，依旧是隧道，不过，却多了一个人。
我强压心中的狂喜，试着平静地向她打招呼，「你好呀，好久不见。」
她静立在墙壁旁，背几乎要贴到墙上，只剩极细微的空隙。她闭着双眼，听到我说话才睁开。
「是啊，我不在的时候，有没有其他人来？」
「我不清楚，至少我来的时候都没碰到其他人。」我跟她讲了我这一个月，有关於隧道的大小事。
这些事即便用三言两语带过，全部说完也要耗费不少时间，但她表情没有一丝不耐，中途不时低头抬头，似乎在思考什麽。
「抱歉，自顾自地就讲了这麽多。」
「没关系，」她摆摆手，「不过，你还真闲啊，等我等了一个月，不嫌烦吗？」她嘴角流露淡淡笑意。
「当然不会，我们是朋友对吧？」
趁着她心情不错的时候，我鼓起勇气问了这个问题。我想要她做我的好朋友，想要她亲口回答「好」来作为保证，绑定彼此的关系，可我终究不够勇敢，本来想问她「我们是好朋友对吧？」说出口後，却少了那个最重要的「好」字。
她微微偏头，注视着我，「奇怪，我看你脑袋还算挺灵活的，怎麽会问这种笨问题？」
她的话让我泄气。
「不行吗？我觉得这问题很重要。」我有我的坚持。
「唉，我只是想说，朋友是靠时间相处，自然形成的关系，不是问个问题，给个答案这麽简单。」
我深吸口气，不知该说什麽。
她走近我一步，「你不要这麽死脑筋好不好，现在我们在这里聊天，就是成为朋友的第一步，你还想不通？」
刹那间，我明白了。友情需要循序渐进，不能求快，也不能逼迫。
「是我太激动了，你别介意。」
她摇头，「没事。」
「我突然想到，我们还不知道彼此的名字，不如介绍一下。我先说好了，我叫陆华园，今年九岁，国小三年级。」
她从书包里拿出白纸跟笔，「写下你的名字，让我看看。」
我写得比平时慢，想让字端正点。
「陆华园？这名字好特别，有什麽意义吗？」
「我妈妈是红楼迷……」
爸爸因为要在海上讨生活，不能常伴在妈妈身边，心有歉疚，便决定由她取孩子的名字。
妈妈是古典小说《红楼梦》的粉丝。华，字义同花，华园亦即花园。她非常喜欢小说中的那座大观园，便用华园二字来代表。
名字是在怀胎前就想好的，所以，女孩子的也有准备好，叫做宝玉，取自两位女主角──薛宝钗和林黛玉──的名字。
但是，我後来才晓得，男主角也叫宝玉，这还真是尴尬，要是我是女孩，不知道能不能接受。
她双眼放光，点头道：「真是有趣。」
「你呢？你叫什麽名字？」
「我叫中野筑幸，跟你一样，国小三年级。」