元澈坐在廊下听雨声，李瑽平日里养的那只小鹦鹉尚在廊下哩哩快语，对主人的处境全无所知。
西京已经暖到了下雨的时节。他因所谓酒后失德殴伤人命被令反省已有月余。圈禁中他同外界已断绝往来，连他王府上下亦无几张熟悉面孔。他思索五哥和九弟的下场。五哥的死，大约只是因与学士编纂水文志引起了他叔父的警惕。九弟的死，是因丹青中私绘犯忌的前朝故人。
至少他还活着。他一直活着，也不过是因为他的叔父认他作最无威胁的无用之人。他的叔父至今仍是无皇嗣的独夫，而他恰巧有一位生得很美的妻子。同他的兄弟相比，他大约是匹夫无罪，怀璧其罪。
那小鹦鹉背过些当朝名家诗词后，竟然开始七零八落地念起传奇里奇侠怪谈的句子来，大约都是李瑽念给它听的。原来他的小妻子一直在给鹦鹉讲传奇故事。她那样的孩子心性，大约在内闱之中亦极寂寞。
他回想他们二人相处的数月光阴。他大多时候流连在外，却几乎不曾同意她一个出门看戏游园的请求。王府之中除了她就是他皇祖母宫中的殷氏。殷氏是性格稳重到木讷的人，是他少年时的启蒙，比他还年长些。他想起她全不知嫉妒，更曾颇费心地教殷氏弈棋和打双陆，好有人同她玩耍。
他不知道她这样的人如何在秦宫之中生存。他大约命格极糟，以至于人生中每件略微珍视的事物都化作镜花水月。他也许不该执意娶她，他该寻个同他貌合神离的寻常闺秀，放她去嫁个寻常贵家子。那样她仍是先前那般平安恣意，他也许还能在京中诸佛寺园林中时常见到她。
如今，他只知晓她仍在禁宫之中。若是她已死，他的叔父总该慷慨还他一副尸骸。
身边面目陌生的仆人送上茶来。他心下烦乱，将人挥开。那仆人却直将茶盏掼在他手里。
不只是茶，他的手掌察觉到一个小丸。是传递消息的蜡丸。他于无人处将丸中短书展开，竟是宫中太后的信——信中叮嘱他勿要妄动，神府军已平安至凉州，而凉国公亦将归京。他的囚禁生涯大约将因他那手握兵权的岳父归京而告一终结。
短书中还有消息。他的王妃已有了身孕。
他终于自长久的麻木之中感到久违的愤怒。他怒到极处，却更生出颓丧冷寂来。
她是他漫长无聊人生中的一个转折。他是无父无母，更无前路的孤家寡人，人生的唯一使命不过是将自己较适意地自这世上消灭。他娶她的起因无非是皇祖母要他于朝中有些依凭。他未预料到她是闺范教养之外的异数，更点燃了他许多早已死寂的情绪。即使不堪如当下，他忆起她，仍是她嬉笑着抱着猫儿跳胡旋舞的温暖景象。他并不只是以寻常男子对女人的态度对待她。他当她是同他一样的寒冬夜行人，是可燃了灯火相伴于长夜中行走的。而她大约是信任他的。她急病中短暂清醒时，也曾念起同他回家去。
而今她终是同他一样零落入不堪之中。眼前正是他同她二人的“家”，雕梁画栋的囚牢，尚不如流沙瓦砾。
他重新展开手中短书，书中另有所指，太后称李瑽虽遭今上染指，腹中却不是今上骨血。书中更提起，恐怕昭仪所怀亦非今上骨肉。
他对太后所述之事其实早有预感：昭仪的身孕恐怕亦非是今上的成就。男子的隐疾，是世上第一件当局者迷、旁观者清的事。今上虽在男女情事上活跃。但恐怕失去了令女子受孕的能力。太后想必仍对他期许甚高，以至于此时不顾牵系，刻意将这密书交在了他手中。这封书在他手中，随时都可拿来质疑未来皇嗣的血统。
他突然回想起李瑽向他提起的一事。她曾见昭仪手边有一幅无题无款的扇面，不知是谁手迹。他知道了梁王丧命的原因，不只是为了丹青中犯忌的旧人物，更是为了保守那孩子生父的秘密。
他笑自己的愚蠢，他以为遵养时晦、善避锋芒便可于此间存身，竟至于忽略了他叔父同他父皇间长久的嫉妒同仇恨。今上是那等烽烟中淘炼出的虎狼之人，视一切君子操守于无物，更以复仇和掠夺为人生意旨，纵使早先忌惮朝堂反沸而容留他兄弟几人存世，而今却再无法容忍卧榻之侧有人酣睡。他忽然笑，他早领悟了他叔父近年来益发多疑暴戾的缘由，却连妻子儿女都无法保全。越是富有天下，越是害怕死亡将他自这世上抹去，变成史官笔下的残章断简。独夫之心，亦是寂寥。
眼前那仆从想必是得了主人的授意，自可带了消息回去的。元澈匆忙间草草写就两封书，交予那仆从，道：“孤许久未向皇祖母处问安。”那仆从低身行礼，似要退去，元澈又低声道：“亦替孤问宫中昭仪安。”