傍晚6点，街灯慢慢亮起，一些老住户拎着肉菜从市场回家，经过成家干洗店发现里面还亮着灯，成家女儿仍然在店里仔细地熨烫着衣服，一时感到很奇怪：“染染，怎么还不回家吃饭？”
成染回头，把熨斗关掉，擦着手走到门边，“我今天还有一些活儿没有做完，就先收拾完再回去。王婶回家做饭了吗？”
“哎哟，有什么事不能明天做嘛？吃饭要紧呢。对了，我明天一早把家里的窗帘拆了拿过来，可以当天拿吗？有点多哦。”王婶问道。
“可以的，明天我把不急的单子都排开，先帮王婶洗干净窗帘。”成染好说话得很，跟王婶挥手说再见。
程家俊本来说话傍晚来拿衣服，却在夜幕降临时才来到干洗店。大概是晚上很少开门，干洗店的招牌甚至没有安装霓虹灯，只有店内的惨白的灯光照到门外的人行道上。他急急地走到干洗店门前，成染正好把一件衣服熨好挂起来，一回头就看到他，下一秒钟就扬起嘴角。
“程先生，你来了。”她把身上的围裙解下来，挂在一边，把他的衣服拿了出来。
他不急着看衣服，第一句话就问道：“你身体好点了吗？”
她愣了一下，手上拉开防尘套的动作不停，“全好了，你有心。”他这才匆匆扫了一眼干洗好的衣服，点了点头，又继续说道：“不好意思，让你等这么久，我公司临时有事耽误了一点时间。没有妨碍到你吧？”她摇摇头，父母今晚都去喝喜酒了，整个晚上都可以自行安排，“没事，我今天晚上只是准备去书店逛一逛而已，不碍事。”
程家俊这才发现熟悉的位置上少了一本书，“你把《不能承受的生命之轻》看完了吗？”她点点头，“生病在家太无聊，就一点点地看完了。”
“我第一次看的时候花了一个多月。”他感慨道，把衣服全部垮在左手的臂弯上，看着成染的眼睛说道：“让你等了这么久，不如我请你吃一顿晚饭做补偿吧。”
店内的灯光打在他的脸上，眼睛里倒映着光点，眼神温柔又坚定。她突然发觉，除了在电话里，他似乎从来没有喊过她“成小姐”，而是用含糊不清的“你”作为称谓，距离感忽近忽远，陌生人和熟人之间的界限变得暧昧不清。如果要说两个陌生人之间，要怎么上升彼此的关系，也许就需要静默的几秒钟。
用来发出邀请，用来思考问题，然后用剩下的时间一锤定音。
她把耳边作恶的发丝夹到耳后，轻声说：“好啊。”
“原来你第一次看米兰·昆德拉的书才初中？”成染惊讶地掩嘴。不远处刚刚把菜单收走的侍应闻声回头，她自觉声音有些尖锐，尴尬地低头捂脸。程家俊笑得很开心，等到侍应走远之后，才慢悠悠地回答她前面的问题：“也不能说初中，是初三暑假，那时候已经快高中了。”
“可是我大学毕业了这么多年才开始看，还看得磕磕碰碰的。”她惭愧得无地自容。
“可是你只用了大概一周的时间。”
“可是你只用了一个月就看完了英文原版！我还是看了中文版再看英文版，还要一边查字典一边读下去。”
他发现这样巨大的落差实在难以用言语抹平，只好不动声色地引开话题：“后来你看懂kitsch的意思了吗？”
她歪头思考了一会儿，才一字一句地回答：“其实看完这个单词的中文释义我还是觉得很迷糊，只是隐隐约约摸到了真正含义的边缘。后来再查了其他资料，再结合你说的那句话，才觉得有些意会。”
“但是这个单词的意思还是很难用准确字句来解释，对不对？”
她深有同感，“虽然中华语言博大精深，读书的时候也常常为词汇蕴含的广阔含义而感叹。但是轮到外语的时候，其实也同样有这种情况。这种时候，我除了感慨知识储备不足，还要感叹人类的智慧如此伟大。”
他敏锐地从这段话里获取到足够多的信息。她是干洗店的半个老板，也是热衷于阅读的少女，更是受到过高等教育的人才。他见过很多人怀才不遇，也见过很多人色厉内荏，但几乎没有见过有人用温柔的外表裹着棱角分明的内心。
就像是蚌，砂砾尖锐得足以划破柔软的蚌肉，但是花上足够长的时间，曾经让它痛苦的利器，已经渐渐变成由内而外散发光芒的珍宝。
两个人在饭桌上讨论了许久的令人惊叹的词汇。直到步出餐厅，她还在补充：“英语里面，我最喜欢的单词是‘crush’。”
“嗯？”他侧头，“是‘candycrush’的‘crush’吗？”
“你竟然知道‘candycrush’？”她发出今晚的第无数个惊叹，“我以为企业高管都不会玩游戏。”
他耸耸肩，笑得无奈，“高管也是人，只要是人就需要释放压力。不过你为什么说喜欢‘crush’这个单词？”
“因为这个单词有横冲直撞的意思，有冲击的意思，也有怦然心动的意思。”她轻轻地说，仿佛声音太大，都会把吐出的音节吹散。
Crush，多么奇妙的一个词汇。它鲁莽，冲动，有足够的力量将一切捏碎，发出的每一个音节似乎都在透露着这个单词的力量。可是这样的鲁莽和冲动，不也是情动的心吗？当一个人的心为另一个人加速跳动，那么ta就会拥有冲破一切的力量，将周遭的世界都全都化作虚无，天地间只余双方的呼吸和心跳。
正好走到十字路口，红灯挡住了许多人的去路。正值晚高峰，车流量增加，通行时间也相对拉长。等红绿灯的人越来越多，他们陷在人群中，程家俊双手插兜，面对着她，跟着她一起复读：“crush，crush，crush……”
总有这样一个词，让你在吐出音节时，就能感受到背后的无限含义。她无声地半仰头，双方视线在喧嚣的人群中胶着，商铺的霓虹灯、流动的车灯和暖黄的路灯，多种光线交缠在一起为他们照亮脸上的所有表情。她看着他的瞳孔中自己的倒影越来越大，眼睛却不敢眨哪怕一下，周围所有的声音都从脑海里消失，剩下心跳声一下又一下地打在耳边，真真如雷的鼓声。
他鼻端的气息已经扫过她的睫毛，急促的绿灯提示音突然响起，她骤然回神，向后一步拉开彼此的距离。
“绿灯了，走吧。”
不由他们不走，身后的人流已经挤着他们往前。程家俊把右手从裤兜里伸出来，在身侧徘徊，却始终抓不住那一抹微凉的触觉。时快时慢，时左时右，两种体温之间始终难以互相慰藉，彼此平衡。
“就送到这里吧。”成染的脚步停在一条长长的楼梯前，她的神情已经回归从容，“我家就在上面。”
“我送你上去吧。”
“不用了，你送我上去之后还要再下来，多麻烦。就送到这吧。”
程家俊点点头，目送她离开。突然——
“那个是我私人电话，有空常联系。”他用略大的声音说道。
楼梯上的身影停顿了一下，并没有回头，只是举起右手，摆出“OK”的姿势。