二中只是侗江多所高中中最为普通的一所，然而自从换了个性格严肃沉闷的校长后，学校高考战绩不见得有多辉煌，倒是立了一大堆大大小小啰里啰嗦的规矩。比如，学生必须穿校服脖子上戴个学生证才能进校门。学生们愤愤不已，心想自己好歹也进入青春期了还穿着土不拉几的校服，冬冷夏热不说，还像小学生一样挂个卡，这造型太不符合自己的审美了。故而不论是爱美的女生，还是一些耍酷的男生，打游击战似的，一回到教室就把自己的外套换上，一出教室门又把校服穿上以防被检查的老师揪住。
代小枫是个例外。没有人知道，当代小枫知道自己被二中录取的时候，思及仍然可以像初中小学一样天天穿校服时，她可是深感庆幸，理由有二，首要理由不言而喻——可以省一大笔置衣费，其二，每天拿起同样的衣服穿这是多么方便简单提升幸福感的一件事呢？很好，这很符合她邋遢女的形象。
这一天，代小枫换好衣服时，难得在衣柜前踟蹰了一下，下定决心又取出一件厚厚的花色毛衣穿在身上。虽说立春已过，温度却骤然下降，很显然老天打算在温暖来临前在耍一次我等怕冷凡人。代小枫十分怕冷，如果可以，她希望能把自己裹成个熊，若是能有厚厚的脂肪便完美了，可很明显，她家油水少的可怜，难以达成这个心愿。可衣服穿太多，骑个自行车能令她喘的仿佛肺要炸了。
梅琴芝又来催了她一次，看着代小枫已经开始“哗啦哗啦”喝着粥后，她终于放心地出门上班去了。代小枫嘴里含着吃的，叽里咕噜讲着路上小心，也不知道老妈听见没有。
高一上学期她总是迟到，班主任是个严厉的中年妇女，几次打电话给梅琴芝反映这个问题，梅琴芝不好意思地说这也没办法，家离的远。班主任提议，那可以来住校嘛。梅琴芝用的是最普通的老人机，电话里说了些什么旁人听得一清二楚，加之班主任嗓门大大的，代小枫发誓她真没偷听，只是离得近而已。梅琴芝语气温柔地说着些什么，代小枫个子不高，但还是比自己老妈高了半个头，她伸手夺过手机，说了句老师您好，我觉得您可以向学校反映一下少收点住宿费，食堂阿姨多给学生打点瘦肉。然后结结实实地挨了老妈的一顿训。
从那以后班主任肖老师再也懒得管教代小枫了，爱咋咋地，别看这个学生平时一声不吭，其实戾气重的很。代小枫不以为然，乐的自在，她性格孤僻，班上同学当她半个透明人，现在连老师也不会点她的名了，她可以放心的呼呼大睡，随时随地神游到九百万年以后的时空。
但是不知道梅琴芝从哪里听说，迟到早退会被退学，十分担心，女儿好不容易捞到个高中上，若是连书都没得读了，一个未成年女孩子家家在外游荡，想想都觉得特别可怜。她知道代小枫性子比牛还倔，不吃硬只吃软，于是在一天晚上故意摇醒睡得正香的女儿，一把鼻涕一把眼泪来把丈夫骂，“天煞的哟，姓代的你怎么那么不争气，连套离学校近点的房子都买不起，买不起也就算了，连租都租不起，害的女儿每天那么辛苦上学，我苦命的小孩哟！”代小枫被老妈喊得没脾气，连声答应以后早点起床。她做了个大力水手姿势，安慰道：“妈，你放心，这是锻炼身体呢。”
于是从此以后代小枫开始了每天赶路的艰辛求学路，她那粗了好几圈的小腿就是她努力学习的最好证明，那么在课上睡睡觉也不过分吧，她真的是如此理所当然地想着。
代小枫深吸一口气，感觉灌了一肚子的冷空气，骑上自行车，习惯性地在出发前看向院子里那棵光秃秃地大枫树，惊讶地发现只不过一个晚上，枝桠上冒出了零星几片叶子，在寒风中可怜兮兮地抖着，她情不自禁弯了嘴角，将手合拢放在嘴边吹口气搓了搓，慢悠悠在静谧熟悉的街道中穿梭。