十一点零五分，离开志学的火车
离开早蔗田大学的那天是晴天，中午十一点的火车。当年，只有两班自强号会停这一站。那一天是毕业後的几天，收拾完行囊的同学都在这几天陆续离开，离开的不是学校，而是四年的後山岁月，告别的是最天真的青春。说真的，台湾很小，就算谁想见谁，最南到最北也不用一天。当时对离别没有感觉，可是後来我回头看时，那一天，那一班火车就是无忧无虑的句点，现实的残酷就像玻璃的一个破口。从那个点，那一天，慢慢得在岁月中生出裂痕。
关於早蔗田的故事，在很久很久以前，还在学校的时候就想写的青春小说。也许那时候，我们就活在快乐的故事里，所以一个字也写不出来。开心太浅，难过太少，怎麽写都是为赋新诗强说愁。经过很多年以後，我回头看，关於早蔗田的故事，就像所有的故事一样都有起承转合。而四年的时间，只是一个起，就在那一天的月台故事进展到了承。
那一天我们一群同学要回台北，在售票口遇到了杨。大学同学大部分都保持着一定程度的疏离，因为大家修的课都未必相同。如果放假有一起出去玩几次，都称得上是好友了。杨来火车站送另一位同学，而我们正好遇到，杨就开心的说：「真是刚好，我就一起送送你们。」
「你什麽时後回去？」我记得她是台北人。她摇摇头说：「我会留在这里，我还有学分没修完。」当时她误解了我的意思，我问的是：暑假什麽时候会回去。
但当时火车来了，我们就道别了。上火车时，我看见她大力得跟我挥手。那天的阳光很美，花莲每天的阳光都是那样的美。然後这是我们最後一次讲话，下一次就是她的对年。
故事的开始就死人，就结构上来讲，非常矫情。可怎麽瓣，通篇的故事为了浓缩十多年的感觉，有可能有杜撰的成分，或着杜撰的人物，或着我就是在唬烂一个假的故事。偏偏杨的道别是真的，杨的死是真的，杨的对年也是真的。
那一年坐火车离开学校时，火车上有一帆，宇泽，欣欣，双双还有我。我们在校成绩都不怎麽样，可是对未来却莫名的自信。一帆和宇泽已经考上研究所，觉得继续念下去，前面一定有路。而欣欣双双和我，对未来没想法，但是天真的以为找工作不太难，随便开履历就能找到行政助理。而我最傻，以为总可以做个编辑，然後以写作为职。当时说话多豪气，我说：「我就是为了当一个作家，所以读历史系。」
一帆和宇泽当时总说着以後当教授的事。而欣欣和双双以为自己会过上慾望城市，名气名牌堆叠出的时尚生活。我们在火车上畅谈的未来，根本是不打草稿的大话。其实那辆火车迈向的不是家，而是残酷的未来。
花东线很美，上行列车，左边是中央山脉右边是太平洋。一路开到头城站，都还很有风景。但是关於这班火车的回忆，我经常会联想到韩国鬼片恐怖夜车。我们搭上的车是重叠的列车，其实通往残酷舞台的人生。
杨的对年之前，这一整年我们都没有联络。日子快把我们淹没，我们都在挣扎，挣扎得自顾不暇。我花了一个暑假等面试，然後没有任何一家出版社联络我。是的，连机会都没有。当我和高中同学小许提起这件事时，小许是政大中文系毕业的，她只淡淡的说：「不是出版社倒光，而是你的学校太普通。」
「是不是因为我没有多益成绩，也没有微软的任何证照。」我再为我自己找个藉口。
「没有，就是你的学校太普通。我也没有多益成绩，也没有任何证照。」她说得很骄傲。偏偏她真的得到了面试通知，还挑挑拣拣，挑了一个自己顺心的地方上班。
这是社会给我的第一棒。残酷得不忍直视，但如果当时我直视了现况，赶紧继续读书，或着真的去考个多益，也许还有转机。但我没有，我开始写罗曼史小说，写得很认真，在我们国中的时候，这一个字的价钱不错。读大学的时候，九把刀藤井树当红。不过没写完我就没钱了，我去餐厅当外场，还好我还算喜欢这份工作。只是总是觉得遗憾，在我想像中不该是这样的。
杨快要对年的时候，欣欣联络我：「杨的爸爸举家搬到花莲，希望还有同学记得她能看看她。」杨的事情，真的很遗憾。其实就像我说的，大学同学本身就有一种疏离，若说要多想念，都是场面话。不过欣欣打电话来时，我正要交我的班表，於是就填了两天假回花莲，也顺便看看老同学。
我们又坐上了火车。通往花东线的，就是她妈的恐怖夜车。同样的五个人，一帆宇泽欣欣双双还有我，一个都没有少。在大家都工作以後，两天一夜这种旅行，还能够一个都没有少，就是恐怖的命运。
三个小时的车程，宇泽问一帆：「论文的题目要做什麽？」
一帆支支吾吾得说：「我再几天要登记结婚。之後要去工作，所以办休学了。我太太怀孕了。」
「你太太是谁？」大家听到他这样说都傻了。
「是打游戏认识的网婆。嗯！年纪有点小，之後再介绍大家认识。」不知为何，他没有幸福感，只有尴尬感。
「干……」这声是宇泽骂的。他只是惊吓。一帆长得很好看，妹没有少过，怎麽会在人生这麽重要的时候，犯下这种致命的错误。这件事情并没有吓到我们，只是吓到宇泽了。可能是只有他和一帆是男人，他才懂必须给承诺的感觉。
欣欣在当一个小行政助理，拿着低低的薪支，和男朋友同居。不过她是我们之中，对生活最满意的。我们当时觉得她可能过不久就会结婚。
宇泽当然就是读研究所，每天找资料做研究，他也没觉得日子有什麽不妥。而双双计画着打工游学，正到处打工存钱。
其实当时在这班列车上，除了一帆和我以外，大家对未来还是充满希望。毕业一年多，还不能代表什麽。我也不是绝望，只是迷惑，我要的未来，门到底在哪？这一年写了两次十万字的罗曼史都被退稿，然後我想写写散文写写诗，结果什麽都写不出来。文采默默得离我远去了。我觉得很落寞，一帆也觉得很落寞，他甚至说不出他的梦想在哪里。
但是真正的落寞是我们到杨的家，杨的爸爸抱着她的遗照发呆的样子。杨爸爸说很感谢我们来看她。然後说了句：「既然要走，为何又要来。」他这麽多年的养育，与期盼最终是一场空。杨是在我们都毕业离开学校以後自杀的。以现在看起来，自杀的理由很不成理由，说真的，一个人想死什麽理由都能死。她当时肯定已经生病，早蔗田校园太美也太空旷，一个人在想不开的时候，真的无法面对。杨爸爸一再提及：杨死的那晚，有五个同学用msn跟她连络过，还有bbs。在这些讯息中，杨都一再透露自己想死，可这五个同学没人当真。所以他希望同学来看看她，希望这五个人还有点良，希望当面问问这五个人：当一个人说想死，你们为什麽不当真。
很可惜我们五个不是这五个人，可是我们五个可能莫名得成为最後跟她说再见的人。
这趟小旅行的气氛，突然变得无比沉重。比工作不顺遂更沉重的是生离死别。而我们五个人非常幸运，家长都健在，所以第一次觉得有这麽沉的石头压在心上。早蔗田有一个东湖，坐在东湖边，可以看到月亮从海岸山脉爬出来的美景。当时读书的时候觉得平常，再次回来的时候，才觉得怎麽这麽美。宇泽趴在湖边喂鱼，欣欣和双双一直问着他：「这不是一摊死水，怎麽会有鱼？」
「而且还是很多人偷尿尿的死水。」欣欣说。这件事一直是校园传说。
宇泽笑了：「希望只是传说，我还参加过铁人三项，有一项就是要游东湖。」大家不敢再谈杨的事，只能轻松得说一些不着边际的话。
一帆随着我走到比较远的景观桥上。
「没想到这麽久没联络，然後你就要结婚了。」我说。而他苦笑。很少人知道我们在一起过很短的时间，短到再做朋友也没什麽尴尬。
「不小心。唉……万分无奈。」一帆说。
「一辈子的事，真的不想娶，为什麽不说？顶多变成渣男一个。」
他微笑着，只是笑容很沉重。「有些事情，遇到了才知道什麽叫两难，不知道什麽才是对的。尤其人生这麽长，你不知道哪个当下，哪个决定是对的。我怕会遗憾。」
两人走得有点近，手挥一挥就碰到了，然後他非常不应该得把我的手牵起来放进口袋。
「你干吗？」我要抽出手，但他不许。
「让我牵一牵就好，我没要干什麽，我只是在悼念我必须要结束的青春。」
「牵住我只是因为我们曾经有过？」
「对。」他说。
晚上我们大家住一间民宿的通铺。大家聊到了一件事：好像我们同学之中，过得比较好的，都是有考教育学程，现在正在实习的老师。虽然实习也不是正式老师，但至少有一个方向在，然後现在的薪支是好的。我们这一群人通通没有修教育学程。欣欣和双双是因为成绩不到，宇泽本来不是这科系，他是转系生。而我跟一帆的理由是一样的。
关灯以後，女孩都睡我的右边，而我和一帆睡旁边，宇泽睡一帆另一边。本来一人一床被子，但是他拉我进他的被窝里。「你还记得考试的那天早上吗？」他问。
「我记得。」那天早上，我们睡在一起，说好要一起去考试，但醒来很想做爱，然後我们就在床上缠绵。说好高潮我们就走，但是那天的感觉都好绵长，延绵不断的慾念，喘息的时候已经错过了考试。但是当时我们都笑得开心，青春让我们以为很多青春可以挥霍。
这麽疯狂，疯狂得以为这份爱情很久远。但却短命得莫名其妙。甚至分手的理由都忘了。两人间，摊开手，连遗憾都看不到。但却还记得那天早上的拥抱和在他身下颤抖的感觉。
一帆摸摸我乾涩的嘴唇，那是一种试探。房里关了灯，还有月光，看得到他的双眼是迷惘的。曾经我们那麽风云，眼里有多少希望与精神，现在什麽都说不上。他的手到胸前，我都没有抗拒。那天的笑容好像还记得，那天的那种自信却已经遗失。日子的迷茫，折磨着我们。
然後他放开手了，即使听到呼吸是沉重的。
「慾念这件事，会把事情复杂。」他说。比当年成熟很多。
「其实你对我也不是慾念，以前或许是，而今天只是想抓住最後的自己，像是溺水的人抓住浮木。」我说。
夜深了，宇泽打呼了。额头湿湿的，他不是多愁善感的人，但是他在落泪。「为什麽哭？」我问。
「我什麽抱着我？」我又问。可是我们都不知道答案。
黎明很早来，这里的黎明本来就比台北早看到。我都不知道我有没有睡，也许有睡着，也许没有。反正在同学看到时，我们都是正正常常躺在自己的位置上。清晨的冷，让我们有点距离，这点距离让人觉得昨天是不是梦境，或是自作多情。
双双很有活力，她和欣欣一早去校园散步。吃早餐时，双双提到华湖探险的事。早蔗田建校时，有两个人造湖，一个是东湖一个是华湖，华湖听说留住不住水，愈缩愈小就荒废了。我记得大一时，和一帆曾经在荒烟漫草中，去探险找所谓的华湖，最後的印象是停在草中能找到的最後一段石子路上。我们终究没有认真去找。
而宇泽淡淡的说他也找过华湖，转系来的时候和转学来的杨一起。
「最後你们有找到吗？」
「不知道，也不重要。重点是和谁在一起冒险。」他说。我们都不知道有这段，那麽之後，没找到华湖之後就解散了吗？他留在心中没再说。
欣欣说：「还记得有间咖啡店叫９８０３吗？」
「记得，宇泽一帆还有我常去。」
「毕业前两天，我和双双还有杨也去过。当时还讲了毕业後的事，杨说想考研究所，继续读上去。」欣欣说。
我们分别忆起和杨的交集，其实说起来都很有交集，只是很片段。杨对我们而言是一个不近不远的距离。我们知道她已经走了，可是等我们都回台北，又会以为她只是留在这边，还在修学分而已。
双双和宇泽觉得这样的聚会还不错，我们就约定每年这个时候，大家都回到花莲聚聚。
距离这个约定过了十年，我们再也没约成。这些年社交软体从bbs和无名小站变成了line与fb。有时，分别在fb看到有些人分别在早蔗田打卡，却没有一起过。除了宇泽和双双。
宇泽在研究所时有修教程，最後考上正式老师，过上我们心中都羡慕的日子，然後娶了双双。当时我们还有去参加婚礼，婚礼上又提起了这个早蔗田之约，只是仍然没约成。前一阵子听说她们要离婚了，五年的婚姻说起来好像也不算短。
欣欣在当一个普通到不行的上班族，常常抱怨，但是年逾三十也不敢离职。而我，就是在餐饮业生了根，再也没离开过。其实是不讨厌这份工作，也不会觉得不得志，只是苦哈哈得领着三万不到的薪水，辛苦的排班，不知道尽头在哪里。
那年之後，没人看过一帆，他婚礼也没宴客。还好後来有fb。我们有互加好友。只能从动态消息，看他的照片，猜测他过得好不好。仍然，我们都没看过那个十六岁的新娘，只看到他女儿的照片。
宇泽说有同学有跟一帆联络，曾经听说他在电子加工厂工作，後来又听说他在大卖场工作。
生活的平凡，平凡到让我们都忘了早蔗田之约还有杨。刚毕业那年的惆怅也没了，如果在生活压力下，还有时间惆怅，我觉得是很美的事情。有的时候，天刚亮时，我会想到那天哭的一帆，但只是一闪即逝的念头。那样的失落是有一点美的，只是我再也感受不到。也许这种麻木就叫长大。
然後有一天，我又去花莲玩，选在杨的忌日前後。说来尴尬，不是多想念她，是因为餐饮集团买下了旅馆，作为集团员工有不错的员工价。就当一个旅行吧，我想。一如往常的，旅行就要打卡。
租了台机车，回到早蔗田大学。大学是一样的，多添了几个学院，漫无目的的游晃。杨的家里已经很久没有联络，不知道还住不住在花莲。但是东湖周边的杨柳更茂密，文学院旁两道路树更高了，地上的落叶更厚，这应该能称呼岁月流逝的痕迹。
最热闹的志学街拓宽了，两旁的商店很多，听说我们毕业之後，这里成为了景点，很多游览车会来。当年遗世独立的那种孤寂不见了，好多店家好多招牌，但是我感觉到真正的孤寂。还好９８０３还在，就像拍２０４６的那间旅馆，犹如密码般存在了那麽久。
第一次和宇泽与一帆去喝咖啡时，我们拿着目录一直比较哪一款咖啡比较大杯，而不是咖啡的本质。我随便点了拿铁，好不好喝不重要，我喝的就是当年。不过，还是染上了现在的坏习惯，拍照打卡加发ig。Ig发完不久，我就遇到了一帆。算是巧遇也不是巧遇，我处处留下足迹。
他走进来时，我都不确定是不是他。头发花白，眼神非常沧桑。也许他看到我时，也不确定是不是我。我面色蜡黄身材发福，全身散发着疲倦。
他拿着目录：「我要选一杯最大杯的。」我们都笑了。
以为一开口，我们会问彼此这些年去哪了，做了什麽。但是我们什麽都没问，就是喝着咖啡，好像只是邻居巧遇。生活折腾我们，折腾得脸上都看得出来，又何须多言。
「其实我，每年真的会回来一次。想到以前每天去上课的朝气蓬勃，我就会很怀念。可是不管在校园绕几圈，都找不回以前的感觉。校园是一样的，那个时空却已经过去。」他说。窗外的天黑了。
「你是刚好回来花莲，又看我打卡吗？」我问。
「对，众多同学之中，我只想见你。」一帆说。
「因为我也过得很不怎样，对吗？」他没有回答，但或许是。
我们散步到志学门前，我们走进去又走出来。「如果门是一个结界，可以把我们传送回去，你想回到哪一个时间点？」他问。
「回到考试的那天早上。」我说。虽然那场考试有去考，也不代表什麽。但是我们就多一个岔路可以选择。很多时候去回想我不怎样的人生，都会觉得：啊！就是那里错了。
「以前我会这样想。可随着时间过去，关於那天早上，我一点也不後悔。什麽都是不确定的，但是当下的快乐是真的。」一帆说。又过了十年，他对於什麽都不能确定的体会，想必很深。
「可是你和很多人快乐过。」
「好险，我的青春还做了那麽一点事。既然遇到了，一起睡，方便吗？」他和以前不一样，现在是这麽赤裸直白。
他的婚姻状况，我没问，就这个晚上，问了又是为何，既然已经动念。这些年一直有恋情，只是来来去去，没想过结婚。一帆那天晚上的眼泪，我一直记得，其实是旁徨。他当时的旁徨那麽真实，直接影响了我，我对於婚姻的必要性一直存疑。
我们各自来学校附近怀念，我也好，宇泽和双双，欣欣，一帆在找的就是当年的年轻，青春的日子。杨给了全部人一个藉口，让我们不时回来看看。可其实我们所有的人，没有一个人找到当年的氛围。
坐在一帆身上时，被他填得那麽那满深，随着他律动，好像真的找到那一天早上的快乐。我们都老了，但感觉舒服得不可思议。这些年经过那麽多挫折
与辛苦，原来最真实的快乐是这麽简单的抽送。当然现在的兴奋更多，因为加了一点不应该的成分。
故事到这里，该有些转折。转折不是因为不伦的做爱，或着是继续抱怨有些无奈又不知怎麽改变的人生。那天晚上，我们疯狂的快乐，就像十九岁没去考试的那天早一样，高潮再高潮。一帆都怀疑自己，年居中年，有怎麽找回这样的体力，而且对象还是保养得不怎麽好的我。
我是从那时候，我认命了。我接受我不怎样的人生，不怎样的工作。一帆也是，接受自己是糟糕的丈夫，和我一样不怎样的人生，不怎样的工作。然後我突然间就对自己的工作有了动力，觉得还有很大的进步空间。
我们没有再去找那天早上的懊悔，没有再去羡慕宇泽的生活。
「你知道吗？这些年，出了好多青春电影。致青春，或着匆匆那年什麽的。还有颐和园。但是长大的我们和那些主角不同的是：我们比他们更没成就。」我说。
「靠北。」他笑了，久违的笑容。他就该是这样不羁的模样，只是生活的压力让他忘了。「这世界上有杰出的人，有普通的人，大家都需要一点时间，才知道自己是普通的那一个。我们的惆怅是因为我们不敢相信我们这麽普通。」他说。
「你找回自己了吗？」我问。他从後面进来。
「在找，在你身上找。」他说。我只能发出破碎的呻吟。而在呻吟里，我想起了自己曾经是勇敢而离经叛道的，那才是我。
这些事情，这些对话，都是点状得发生。而我慢慢得把它连贯了起来。当我坐火车回到我本来的生活时，竟然能慢慢得写出来，说出一个属於我们的青春故事。手上的那支笔回来了。
故事说到这边，我问一帆，为什麽要回去看杨？我们每个人都跟杨有或多或少的交集，在对年回去的时候，大家都有提到那些片段。只有一帆没有说。
「难道你跟杨交往过？」我问。杨非常好看，很多人追求，包括宇泽。
一帆摇摇头：「我们没有交往过。」
「你那次回去，不可能是去见我吧？」我觉得这是最不可能的答案。
「我就是msn上，最後的五个人其中之一。看到她父亲时，我说不出口。」一帆的答案让我惊讶。
「其实这桩憾事谁也阻止不了。就当亲属任性发泄。我觉得基本上你还是有诚意的。」我说：「所以最後杨都说了什麽？」
「那天，我挂网打电动。和女孩约泡。人不在，电脑没关，回来才看到她自言自语般得一长串留言。」
故事非常不浪漫，一帆交代的事情，普通得人神共愤，没有任何的感动点，但就像他会做的。有的时候我想，如果是现在的通讯软体，line或着fb，会不会有人帮杨脱离当时的想不开。他父亲曾说她也有在bbs找人倾诉，会不会因为ctrl+r的回覆指令太麻烦，而大家懒得聊。
不过历史是这样的，它没有如果，我们全部人都懂。
这些事情都会发生。十一点零五分，离开志学的火车，它就是一个时间轴，把我们全部人往前推。它不是恐怖夜车，我们只是重叠在这个轴线上，找着自己的人生。轴线上，每个决定都有代价，我和一帆的事情也一定有代价。只是我们暂且不愿意去想代价是什麽。