之一
刚认识你的时候，我便预想过，差异甚大的我们，大概会像两条交线似的，相聚的时光不过短短一个交叉点，而後便越来越远，直至彻底断了联系。
只是，我没想到，迈步离开的人竟然是我。
那时的我，之所以说出我的心声，不过是想让你知道，你是我最珍重的人，就算全世界都嫌恶你，我也不可能会背弃你，仅此而已，并不奢望我们之间能有什麽结果；当你对我说着你不爱我的时候，我还以为自己足够坚定，不会轻易被击退，可在那之後，你只用简单几句话，就瓦解我所有的逞强──我始终不懂你，你却太过了解我──你明白自己讲出怎样的话能够让我再也无法面对你，也就真的那麽对我了。
我其实隐约感觉得到，你之所以说出那些残忍的话语，并不是为了伤害我，只是想赶我走罢了，但尽管如此、尽管我也不明白你为什麽希望我离开，那些话语的杀伤力太过强大，仍是让我痛得再也撑不下去，於是我落荒而逃，离开那曾被我视为第二个家的屋子。
离家这回事，对我而言并不陌生；不过三年之前，我也曾同样头也不回的离开，只是这一次，我连你也失去了……在人来人往的大街之中，和你分开的我像断了线的木偶，漫无目的地摇来晃去；时间越来越晚，我明白自己得找个容身之处，否则就得露宿街头了，可我不晓得，除了你，我还能够依赖谁？
翻着手机通讯录，上上下下看了好几回，明明应该焦急的，情绪却莫名平静。那一刻的我，忽然想起你曾说过的话──或许你说的对，我始终把你当成浮木似的，一直以来只紧紧地抓着你、依着你生活，而现在我失去你了，就只能在现实的洪流中独自求生，载沉载浮。
不假思索地键入几个数字，那是妈妈的手机号码，不管多久没用上了，我仍是记得清清楚楚；输入好了之後，却怎麽样也按不下那绿色的话筒按键，只是死死盯着闲置的萤幕，看着它渐渐变得灰暗，直到完全失去光芒。
当萤幕再次亮起，那一瞬间，我怀着一丝渺茫的希望，期待那是你的来电；尽管并不意外，看清联络人名称显示着「语悠」两个字时，我还是有些失落。
接通电话，她活力充沛的问候声在耳边响起：「你怎麽都不回我简讯啊？我的卡片你看了吗？」
「还没……」
「吼，我写很久耶！寿星突然先溜回家就已经很没品了，你还……」
语悠一如往常地叨叨絮絮着，我都只是随口应个几声，没精神用心回覆她；而她过了好一会儿，才终於发现我的异常，停顿了下，再开口时声音里充满担忧：「欸，你怎麽了啊？感觉有点怪怪的？」
我没有回答。千头万绪，不晓得该从何说起。
她似乎没意识到我是刻意沉默，只是继续问：「你有听到吗？喂？林忻忻？我──」
「有听到啦。」我无奈地打断她，叹了口气，「我没事。」
「少来了，你到底怎麽了啦？有事就说啊，你这样我很担心欸……」
没什麽，我只是有点累了──我本打算这麽说的，可从我嘴里出来的话语却是：「我现在……无家可归了。」
都过三年了，我还是走不出依赖别人的戏码啊……听见语悠说「你可以先来我家住没关系啊」的时候，我这麽想。
伸手碰了碰眼角，幸好我还没有哭，至少这些日子以来，我也不是真的一点长进都没有吧？
那个晚上，我们促膝长谈，彻夜未眠。
我讲了好多好多话，全都是关於你和我之间的回忆──从相识的那一天开始谈起，开合的嘴像关不上的水龙头般不受控──也许是因为这些没人能倾诉的心事，囤积了太多又闷了太久，那时的我竟毫无障碍，全盘托出我想得到的一切，就这样对着语悠出柜了。伤心太满夜又太长，我缓缓地道出有甜有苦的过往；直到这一刻我才发现，那些大大小小的事，在我脑海里全都像发生在昨夜那般清晰。
与你有关的所有，我全都牢牢记着，而我们，原来经历了那麽多。
我讲的过程一直都是跳来跳去的，想到什麽就说，时间越晚脑子越昏沉，内容就越杂乱无章，可语悠只是静静听着，没有一丝不耐；直到我终於无话可说，才发现时针竟然走到四了。
我对着她有些歉疚地笑了笑：「对不起，我讲了这麽久你会不会很困啊？要睡了吗？」
「我不困啦。」她叹了口气，「你呢？你不累吗？」
「我？我也还好。」
「忻忻……」
她伸出手，覆住我的手背。
「嗯？」
我有些失神，忍不住想，她的手心好温暖，和你的不同。你的手总是那样冰凉。
「你其实没必要这麽坚强的。」她眉头紧皱，温柔地轻抚我的手背，像某种无声的安慰。
听了语悠这句话，我先是愣了一下，才自嘲地笑了：「你是开玩笑吗？我从小到大还没听过有人用坚强来形容我耶……」
她的表情很认真，「我不是开玩笑。」
「……我一点也不坚强，我自己知道。」顿了一会儿以後，我无奈地答道。
「那你为什麽不乾脆哭出来就好了？干嘛一直忍着？」
「什麽？」我不解。
她看我的反应，先是愣了一下，似乎又思考了一番才又问：「你是真的不知道？」
「知道什麽？」
「你的眼眶从你一开始讲话就湿湿的，一直以为你要哭了，还以为你是故意忍着的。」
……我真不知道。
听了她的话，我闭起眼睛用力挤了挤，这才发现，她说的、是真的。
可我只是苦笑：「我哭不出来。只是有点难过而已吧。」
我就这麽住进了语悠的家。
这间房子大得要命，在我搬进来以前，却只有语悠一个人住。那天晚上我才得知，原来语悠的父母早在几年前就移民到国外了──做了一年多的同学了，我居然连这都不晓得──语悠则是为了小苏，也就是她从当时就一直交往到现在的男朋友，选择不离开台湾，留了下来。
而我，我本来只打算借住个几天，就赶快在学校附近找个地方随便租下，却被她给挽留。
「小苏一个月才来住几天而已，我一直都一个人住好可怜，你要租房子跟我租嘛。」
语悠拉着我手晃呀晃的样子让我不自觉地微笑，尽管如此，我还是义正词严地要求着：「你真的要租我房子，所有的费用都要算清楚，不可以因为我们是朋友就──」
「我知道啦！」她笑嘻嘻的打断我，「从小到大我爸妈都告诉我，绝对不能让别人占便宜的。」
「那就好了。」於是我放心地答应了。
虽然之後，语悠跟我收取的房租费用，比合理价格还便宜不少，让我有些不好意思，但她总嚷嚷着「不然你就多做点家事就好啦」，我想着朋友之间算得太清楚也不是好事，就罢了；至少和语悠住在一起的我，感觉不会像过去住在你家时，总觉得亏欠你、亏欠阿姨很多，觉得自己是个累赘似的。
这一次，我真的是以单纯的室友身分进驻罢了。
而当时的语悠和我都没想到，我这般随意地住进她家、成了她的室友以後，居然一住就住了好几年，甚至在她大学毕业、开始工作後依旧没离开；我们也就这样，逐渐成了彼此生命中不可或缺的人。
生日的几天之後，我才看了语悠当天很急着要我读的生日卡片，然後发现，上头有着这麽一句话。
「我很少说这种话喔，但忻忻，我真的很希望我们能是一辈子的朋友。」
其实，就算语悠的卡片上没写的这句话，我还是能从我们认识以来的、这短短一年多里的相处之中，感觉到她对我这个朋友的喜欢。在刚认识的时候，她就经常主动联系我，尽管我个性很被动，她也不太介意；越来越熟悉之後，明明她在系上朋友也很多，只要有我在的场合，她总选择黏着我。
住在一起以後，我曾问过她，我明明不是一个特别的人啊，她怎麽会那麽想和我这个普通女孩做姐妹淘呢？交友广泛、人际关系方面很吃得开的她，在无名很流行的年代里，是那种网志浏览总人气破十万、每篇文章留言都二位数的人，身边不乏很优秀、很有魅力或很亮眼的朋友，这样的她为什麽会这麽缠着我呢，我还真的不明白。
「你不要总是那麽没自信好不好？」她听完我的话，捏了捏我的脸颊，「我就觉得你很特别啊。」
「特别？」我实在很难相信，「哪里特别了啊我。」
她思索了一会儿以後，握住我的手，非常真挚地细数着：「讲内在，你虽然成绩没有超好，个性也不是很外向，可是只要和你好好聊过之後就会发现，你脑子总装着很特别的思维。论外表，你也没有很平凡啊，去年舞会之後超多学长来问我可不可以牵线耶，我也是那天才发现，你只是不太打扮，而不是没长相。」
「……有你说的那麽好哦？」我看着这样的她，有点难为情地笑了。
「你哦！要是有自信一点，早就有数不完的人追你了好不好？超多人喜欢你这型的。」
如果你见过陈念薇就会知道，在她身边的人怎麽可能多有自信呢……我这麽想，可我没说出口，我只是好奇地问：「所以我是哪一型？」
语悠停顿了下，「笑里带着距离感的忧郁少女。」
「什麽啦。」
我没把她的话放在心上，虽然好一阵子以後，她经常喜孜孜地对我说，她早看出我的潜力什麽的。
大二下、和你断了联系之後，过没多久，我便选择中断学业。
还记得，我在和语悠讨论时，跟她讲完我的想法，她沉思了几秒後便点头说了句「如果你真的没有很想念书，也很难负担学费跟生活费，就休学也没关系啊」，语气和眼神都充满着对我的支持。
而那时的我听完她的回答，恍神了一下，无法自制地想着，如果我是和你讨论，你肯定会一脸无所谓地回应我「缺钱不会跟我拿喔，乾脆不要打工了，不要浪费念书时间」，诸如此类的话吧……
我仍时常想起关於你的一切，尽管後来，我和你分离两地的时光，甚至多过於我们相伴彼此的日子。
或许，我对你的思念是一种不可能根治、只能控制症状的疾病──分离之始，是病症最严重的时期，而好一阵子以後，虽然发作的频率变低了，却还是没办法彻底摆脱它；又或许，思念是种可怕的习惯──我曾经听过一个说法，人们只要花上二十一天，不间断地持续一个行为，就能养成一个新的习惯，那时的我不禁这麽想：我花了三年养成爱你的习惯，得要花多少时间，才能戒除？
我一直都很想你。
思念的滋味，起初是浓浓的苦涩，可几年以後的我想起你的时候，心里却只泛起淡淡的甜。
明明理智晓得，导致我们决裂的对话，应该不堪入耳到让我无法承受，我才会就那样逃跑的……可当初我在和语悠诉说时，因为不愿意去细想，我只肯让语悠知道，我们之间的最後一句话，是你的那一句「我不爱你」；没想到日後，这句话竟也成了我脑中仅存的记忆──在那之後，从你嘴里吐出的，那些尖锐而充满攻击性的羞辱话语，最初让我疼得像要窒息、让我崩溃得逃离，经过好多年，我竟也忘得差不多了。
或许选择性遗忘是真的存在的吧？关於我们绝裂的那一天、关於从我们从相识到分离的那几年，不论当时的我曾因你而多麽悲伤，那些不愿意记得、也不敢再回想起的片段与感受，这些年来，都逐渐被我从记忆中抹去──忘掉了疼痛，你在我的脑海里，就只遗留了美好。
如果让你知道，即使到了现在，我还是经常想起你来、而我每一次忆起你都仍觉得怀念，你会不会对我勾起记忆里那抹熟悉的笑，嘲笑我的傻？
其实我不傻，其实我也没有那麽痴情，其实逃离你之後，我也很想忘记你。
而我没有勇气告诉语悠这一点──我之所以用她的名字申办手机门号、之所以申请调职到她家附近的分店，而非继续在大学附近的那间门市上班，甚至，我之所以毅然决然地，放弃持续十几年的读书生活才能换来的大学生身份……这一切的一切，都有个背後的原因──我想躲起来，躲到你找不到的地方。
虽然，我根本就不认为你有主动来找我的可能。你是那般自我骄纵的人啊，要你为了挽回一段关系而主动求和，根本是痴人说梦。
所以其实，我并不是怕你来找我，我只是怕，自己会一直陷在等待的泥淖之中，无法脱身──如果我不尽可能地躲得远远的，我怕自己会不停地等待着奇蹟，不停地想着，或许有一天，你会感到懊悔而主动联系我、你会忽然出现在我眼前，而我们还有机会，能再回到从前那样的关系……
可你不会来找我的，这一点，我再清楚不过了。
所以我只能躲。躲到自己能够说服自己的地步、躲到你就算真的想找，也找不到我的地步，这样，我才能彻底扼杀自己残存的期盼，也才能忘记你，开始新的人生。
然而，这几年来，我明明已经想尽办法躲到一个你找不着的地方了，却怎麽样也甩不掉心底对你的那一份情感──在我最懵懂青涩的时期、在自己未曾发觉的情况下，早已镶进自己心内，深入得让人无法割舍的情感──无论我有多想摆脱它，它始终如影随形，在每个相似与相异的情境，都让我想起你这个人。
我还是放不下你。甚至，我就连想利用别人的温暖来覆盖你留下的记忆，也做不到。
肄业以後，我被语悠半强迫地开了一个网志，随意抒发我的心情点滴。靠着网路的匿名性，我在名片档直白地写着女同志三个字，尽管没有任何图像，还是有不知道从何而来的圈内人跑来留言，慢慢变得熟稔；有几个人甚至约我私下见面，在语悠的陪同之下，我们会一起赴约。
让人意外的是，聊了一会後，大多数人都能猜出我就是在网路上和她们交谈的人，而不是语悠。
「你讲话给人的感觉跟网路上很像。」她们是这样说的。
而语悠先前所说的话似乎是正确的，我的确没有自己原先想像的那麽差，和我见过面的人，有几个和我来往变得更密切，一阵子之後就告白了。
「这是因为你本人的外表有加分效果。」
又一个网友跟我告白之後，语悠帮我做了个让我不知道该哭还是该笑的注解。
我应该高兴的吧、毕竟我似乎真的比自己想像中的还有魅力一点；可是，我真的只想交朋友而已啊，不想再被喜欢了，在那一次失败的经验之後──关於那位，我不知道是否该称为第一个女朋友的姐姐。
她是个穿着打扮看起来有些孩子气，声线和个性却成熟得很反差的人，而那时候的我，很肯定自己确实被她给吸引了，於是在她提出交往的要求时，我毫不犹豫地接受。
直到我们交往之後的第八天。
两个人约会完，她送我到家门口，说完道别的话语後，她的身子缓缓地向我靠近。我明白接下来将会发生什麽事，本来也不打算反抗的，这对於交往之中的人来说是合情合理的，我也知道；可直到我闭上眼，等待唇上即将落下的温度时，脑中竟浮现你的脸孔──下一秒，我的身体比我的理智还更快有反应──下意识地撇过头，我回避了她的触碰，她只亲到我的脸颊。
我不敢直视对方失望的表情，「对不起，我……」停顿了下来，不知道该怎麽说才好。
「没关系，我都知道。你还喜欢你网志写的那个人，对吧。」她顺了顺我的头发，微微笑着，眼神显得有些受伤，语气却如此温柔。
於是那天，我便提了分手。虽然很对不起她，可我也知道，这样下去只会亏欠更多罢了。
「干嘛为那种人守身如玉啊。」语悠听完我的叙述後，不屑地哼了声。
在我听到「那种人」三个字的时候，心里还是有股不舒坦的感觉，或许是回想起当年父母的尖锐话语了吧？可我知道语悠只是为我打抱不平，也就罢了，只无奈地笑着回答：「我才没有好不好。我只是觉得，想着别人、然後跟她接吻……这样对她很不公平。」
「你这笨蛋。」语悠叹气，微蹙的眉显现她的无可奈何，而後忽然伸手，一把抱住我。
我还愣愣地想，我看起来有那麽需要安慰吗，就听见语悠说：「果然还是没有感觉，真可惜。」
「什麽啊？」
「我在想，如果我能喜欢女生，就跟你在一起好了，你这小可怜虫。」
我用拳头轻轻击了一下她的背，哭笑不得：「这梗玩不腻噢。我真的很怕有一天我会被小苏宰了。」
──语悠曾不只一次开过类似的玩笑，对我说着「要是我是男生的话就会喜欢你了」之类的话语。
「为什麽不是说如果我是男生你就会喜欢我？」我还这麽问了。
「因为我没办法想像我喜欢上忧郁男，太恐怖了。」
她这麽说，还刻意演了个浑身起鸡皮疙瘩的动作，然後我们都笑了。
这些年来，我渐渐明白，感情是不能勉强的，不管从哪一方面来说，都是。就像我对那个姐姐、就像语悠对我，就像我和你之间，无论是想爱一个人还是想不爱一个人，从来就不能随心所欲。所以你不爱我这一点，我从来都不曾怪过你，我知道，这不是你的错；所以後来，我也学着放宽心，不再苛责自己为何无法停止爱你、也不再质问自己为何过了好多年，都还是没能放下你。
反正我就是放不下你，我也不能拿这份感情怎麽样；又或者是说，放不下又如何呢？饭还是得吃，钱还是得赚，日子还是得过。或许这会被称之为成长，但相比之下，我更认为是一种接受──接受我们已经分道扬镳的事实、接受自己始终放不下的事实，并且，接受自己得继续走完这趟人生的事实。
而我与你分离的那些年，韶光荏苒，生活一直都过得风平浪静，所经历过的一切，几乎没在我的心上留下多少痕迹。