回去收拾行李的那一天，陈念薇在母亲的房间，翻到一本已经泛黄了的笔记本，是妈妈多年以前亲自书写的日记本。那是陈念薇看过的第二本日记，却和林忻忻的日记有着十分不同的风格。
林忻忻的日记，只是单纯地记录着每天的生活和心情；而母亲的日记，是一本疗伤的自我观察记录──写满了悲伤痛苦、愤怒挣扎的心情，却也写了每一次谘商後的感谢，写着对自己了解更深的感触与醒悟，写着以及自己做了什麽努力，写着自己改变了什麽……
结果那一天，陈念薇什麽行李也没收拾，只读完了这本日记。发了好一会儿的呆後，她做了个决定，传了几通讯息给林忻忻後，便离开了那间屋子。
其实陈念薇一直都知道，林忻忻对於自己而言，是与其他人都不同的、特别重要的人，也知道自己不愿意失去林忻忻──这一点，陈念薇很早就明白了，失去林忻忻的那几年，她更深感懊悔，只是，原本的恐惧程度还不至於影响生活，在母亲去世以後，却骤增成千倍万倍。
她总是担心，担心林忻忻随时会再丢下她，却不知道自己为何如此惶恐；连陈念薇自己都能感觉得到，从母亲离世之後，自己越来越失控、越来越不像原本的自己，却对这样的自己束手无策……
直到那一天。
她从那本日记中发现了一条路，便义无反顾地踏了上去。
──你还记得你小时候发生过的事吗？
──几乎都忘了。
──也许不是忘了。那些记忆，只是被你埋了起来、埋得太深了。
──……喔，是喔。
──听我说。你要信任我，我们做的一切才有意义、我也才能真的帮到你。
「闭上眼睛，想到「童年」两个字，你看到什麽？」
在过去十几年中，拿这个问题问陈念薇的话，她的答案很简单，就只是一片漆黑──什麽也没有，就好像她从来没当过孩子一样、好像她一出生，就是个八岁大的小女生。甚至对她来说，在小学时期的记忆，也只是从三四年级才开始存在，而八岁大的她，在记忆里头只剩一个简单的事实陈述：不知道为什麽，某天就突然搬家了，然後她在一个班级当了一年没人理的转学生，再之後升上三四年级，仅此而已。
陈念薇不只一次在和别人讨论到童年的时候，意识到自己记忆里头的空白；当然也曾好奇过，可她隐约能感觉到，心里头有着一股不知名的力量，阻止她去探究，不断告诉她：什麽都别问，什麽也别想，什麽都不要知道，这样最好。
於是她从不曾试图去打听，不管是她的童年，抑或是她的家庭──她的，在长大以後才渐渐发现，和别人大不相同的，只有妈妈和自己的家庭。
没有爷爷奶奶，没有叔叔阿姨，没有任何表亲，也，没有爸爸。小小的家，只有妈妈、还有自己，顶多还算上几个偶尔会进驻几日的男人们──在她的记忆中，来来去去，不断替换着的男人们──不会重复，几个月之後就换了个人，最长的那个维持一年多。
她从有记忆以来就知道了，和妈妈住在同一间房间的男人，不等同於她的父亲。全都是陌生人，多的是看见她连招呼也不会打，视若无睹的陌生人；就算有向她示好的，通常交集也有限，且过没多久就不再出现了。而她并不是那麽介意有这些陌生人的存在，反正，她有自己的房间，比别人早很多年、早在八岁就有了的，自己的房间。
只有她一个人的房间，自陈念薇有记忆以来，她总是待在那里头。
──妈妈都放你一个人在房间里头，都没陪你吗？
──我都会锁门。
──所以、妈妈有想找你，但你不让她进去吗？
──好像吧……
──你不让她关心你。为什麽，你一个人都在想什麽？
──忘记了……
她是真的忘记了。
她晓得，自己跟妈妈的关系一向很疏离，但明明在她的记忆中，她和妈妈并没有经历过严重的争吵，既然如此，为什麽她和她妈妈这麽疏远呢？从什麽时候开始的呢？又为了什麽呢……她完全想不起来。她只知道，她和妈妈的相处模式，从她有记忆以来就是如此，只进行不得不为之的对话，比如拿钱缴学费、比如讨钱吃饭等等，除此之外，她几乎不和妈妈有接触。
直到後来，她才想起有这麽样的一段记忆──搬到土城的家之後，她一直躲在房间里头，妈妈不断地敲着房间门，要她开门；然後，又不晓得从何时开始，妈妈也不再一直敲着她的门，唤她出来了。
她说，她觉得自己比较喜欢这样，安安静静的，不被打扰；她不喜欢妈妈隔着房门，温柔地叫着她的名字，这让她的胸口十分难受。
──为什麽觉得难受？
──……我不知道。
──嗯，你是不是很讨厌你妈妈呢？
──没有啊。
陈念薇并不笨，她自然也有意识到，自己和妈妈的关系与众人不同。最一开始，她以为那些不适，是因为她不喜欢妈妈，所以不喜欢她充满母爱的举动吧？不喜欢妈妈笑着对她喊宝贝，更不喜欢妈妈说「妈妈爱你」之类的亲密行为，让她感到焦虑而愤怒，她躲着妈妈，尽可能的回避。
而她後来慢慢发现，这不是妈妈的问题──都一样。所有人全都一样──她排斥所有带着亲密意味的话语，那总让她没由来地浑身不自在；她还记得，小学毕业时，同学曾在送给她的小卡片上写下一句，「你永远是我最好的朋友」，明明应该让人感到温暖的，她却觉得烦闷。
後来她看见那个女生时总躲着她，就连对方哭着问自己做错什麽，她也不理。
──所以你没什麽朋友吗？
──我朋友很多啊。只是……
她有很多朋友，她怎麽可能没朋友，她可是众所皆知的、交友圈极广的陈念薇。
她只是，嗯，只是不喜欢听人家讲很肉麻的话，不喜欢太过於依赖别人或是被别人依赖，不喜欢和哪个人太过亲近，就这样而已；她也有感情不错的朋友，只是，她们并不会对彼此讲过份煽情的话，并不会表现得一副对方很重要的样子，但她们还是很常来往的啊。她并没有把自己关起来，她也喜欢和人群相处，她认为自己和其他人没什麽不同，只是个性稍微冷淡一点而已吧。
她一直这麽认为。
──你谈过恋爱吗？
──呃……交过几个男朋友？
──过程顺利吗？还是有遇到什麽问题？
──……没什麽问题吧。
大致上是没什麽问题的。陈念薇虽然朋友很多，男生朋友更是不少，但她很懂得避嫌，也很懂得遵守这个世界对爱情的看法，她认为自己是个称职的情人。交往的期间，和男朋友会固定一个月见几次面，彼此相处的过程也算开心……
呃，唯一称得上是问题的，是那些男人总会对着她花大把大把的钞票，而且，有好几个甚至原本就不是单身了。她大概知道这种价值观不会被认同，但她也不觉得这有多严重。毕竟她从没主动要求他们什麽、也不在乎他们和其他人如何来往，出去玩的时候开心就行了吧……而且……她的母亲也是这样子过活的、自己好几个姿色不错的朋友，也都曾有类似的情形，所以，这没什麽大不了吧……
尽管她偶尔会感到恼怒，当别人用鄙夷的眼神对着她时；但她告诉自己，她只是选择了条件比较好的对象，如此而已，反正她对所有追求者都没什麽感觉。
──这样……先不管这点，我想问，如果是男朋友对你说，你也一样不喜欢那些很亲密的话吗？
──……对。
──嗯……我想我们需要找出你为什麽排斥那些表达情感的话语。
──没有为什麽。
──也许跟你的恶梦有关联也不一定。今天先这样吧。
随着谘商的时间拉长，陈念薇才知道，原来人的记忆，是可以被掩埋的。
伤人的回忆，一般人会记得特别清楚，想忘也忘不了，可有一群人，却会把这些回忆给藏起来──为了保护脆弱的自己不被伤痛吞噬、为了让自己能够继续生存下去而不至於精神崩溃，锐利的回忆片段被埋得很深很深，深到他们彻底遗忘，记忆里头因此缺了一块，像不完整的拼图；回想起那一段过往时，他们会发现自己有这麽一片空白，却怎麽也想不起来。
而这记忆里的空白，对陈念薇来说却不只是一个事件罢了，而是一整个童年──在自己也没意识到的情况下，陈念薇的童年，被年幼的自己给埋藏在潜意识里，就这麽藏了二十年。
直到她收拾着妈妈的物品、发现录音笔的那一刻。伴随着至亲离开的事实，录音笔里的话语将关住回忆这条猛兽的栅门给突然扯开，破碎的回忆一涌而上，不断啃噬着她的脑袋，她头痛欲裂，跌落在地；还没弄清楚浮现在眼前的杂乱幻象究竟是什麽，泪水就流了出来，温热的触觉布满整张脸，身子无法抑制地疯狂颤抖，庞大的恐惧笼罩整个思绪──在这没由来却巨大的惶恐之中，陈念薇的理智溃散得彻底，压抑了多天的思念迸发出来，驱使着她行动，一心只想见到那个人，上了计程车，她直奔林忻忻的住处。
在那之後，是怎麽样也不肯放过她的梦魇。
一模一样的场景，不断在她脑海中上演，让她惊慌地醒了过来，无法再入睡──她在一个她没有任何印象的屋子内，始终看着大门口；不知怎麽地，她必须抬头才能看清妈妈的背影，妈妈却没有回头看她一眼；她听见自己叫妈妈不要走，可对方没有回头，重重地摔上门；她待在原地，死死盯着那扇门，等着等着，她感觉自己头晕目眩，满室的空气渐渐稀薄，看见火焰朝自己扑了过来，她不断後退，直到再也没有退路──然後她惊醒，发现自己安然无恙，却止不住身体阵阵的颤抖。
刚开始进行谘商时，陈念薇连好好描述这个梦境都做不到，她只要回想起那些画面，就会没由来地颤抖着狂哭，话也说不清楚；日子一天天过去，陈念薇不断挖掘着意识深处，尽管每天都像是逼着自己撕开伤疤一样疼痛，她终於逐渐拼凑出当年的一切。
在陈念薇的童年时期，她的妈妈心灵病得严重，情绪极度不稳定，时好时坏、变化极快，前一秒钟也许正温情地陪着陈念薇玩耍，下一秒又可能忽然变得暴躁；更糟糕的是，每当愤怒吞噬了理智时，她的妈妈会咆啸几句类似「都是你害我变成现在这个样子」的话，而後失控地转身就走，只留陈念薇一个人在家，等到妈妈冷静之後，发现自己又把孩子给丢在家里了，才会赶紧回家和陈念薇道歉。
这样的闹剧，一而再再而三地上演，好似永远没有终结的一天。嘴上总说着「妈妈最爱你了」的女人，下一秒随时会变得面目狰狞，偶尔还会没由来的痛哭失声，任凭陈念薇怎麽喊她，都没有一点回应。
面对这样的妈妈，年幼的陈念薇很害怕，也很难过，却又不晓得自己能够怎麽办才好。幼小的她只能战战兢兢地享受着妈妈快乐的时候，在妈妈发完脾气後，又失魂落魄地坐在大厅，盯着大门口，等待甩门离开的女人哭着回来。
直到一场意外的大火，陈念薇一个人在火光之中望着大门口，逐渐失去意识。那一天，她没等到妈妈回来，醒过来的时候，旁边全是一群陌生人，也没有妈妈。於是小小的陈念薇在那一刻告诉自己，自己再也不要相信她了──总是说着有多爱自己的人，最後只会把自己丢下，她再也不会相信了。
火灾以後，陈念薇的妈妈感觉到她的改变，後悔不已，决定去接受谘商，努力地治疗自己，也努力想要修复她们的关系，却再也来不及了。
陈念薇的心，已经关了起来。尽管她仍会渴望和人建立关系，被深埋在骨子里的、童年时期曾被丢弃无数次的阴影，却又阻止着自己和任何人发展太过亲近的关系；陈念薇再也无法正视感情，不管是别人的，还是自己的，她总是逃避，连陈念薇自己也不晓得这一点，她渐渐活成现在这个样子。
本是为了解决别的困扰而寻求帮助的陈念薇，在活了二十几年以後，透过谘商师的引导，才第一次意识到自己更深层的问题，也下定决心要改变这一切。
不只为了自己，也为了那个人。
漫长的谘商之旅中，陈念薇经常激动得失控落泪；平复情绪以後，她抹掉满面的泪水时，总会尽力地撑起笑容，然後这麽说：我会好起来的。与其说是讲给谘商师听，倒更像是说给自己听。
──我会好起来的，因为有那麽一个人，她已经答应我，她会等我。
──她还在等着我，等我好了以後，回去找她。