「今天天气很好对吧？阳光均匀的洒在医院对面的公园里，你应该觉得医院里很闷对吗？那麽我带你出去走走好吗？」
「......嗯。」
护理师调整好轮椅与椅子的距离，将少女轻轻扶成座姿，双手搭在护理师的肩膀，而护理师的手环住少女的腰，用力往後座在椅子上，双脚夹紧用力一转，将少女稳稳的放在轮椅上。
「好啦！我们走吧！」
护理师走到轮椅後面，握起握把，慢慢将少女推出病房外。
「那个......」
少女伸出右手轻轻的搭在护理师推着轮椅的手上。
「我今天也想听故事。」
「你说上次我们还没讲完的吗？那我们边走边说吧！」
护理师推着少女在公园里走着，也许是今天的太阳稍微大了点，少女在瓷砖路上眯起眼睛的样子，在护理师眼里看来像似快被光线融化掉，细微的呼吸声回荡在寂静的公园里，连刚刚抓住自己的手，也不再像以前强而有力。她是明了的，刚刚所注意到的徵象代表着什麽，不过无须心急，她只负责做好自己应做到的『约定』。
「我们上次是讲到哪呢......
要约出去玩吗？[17:06]
不了。[17:06已读]
你最近怎麽了？都不跟我们一起出去玩？[17:07]
找工作。[17:07已读]
别开玩笑了，以你在学校的成绩，怎麽会有公司不要你？[17:08]
阿宏，你还好吧？[17:12已读]
啊？你说哪个啊？[17:12]
前几天新闻报导捷运爆炸事件。[17:13已读]
嗯，我是没事，但……以庭她。[17:14]
以庭怎麽了？[17:14已读]
她……她直接死在当下。[17:15]
……[17:15已读]
我们下个月打算约全班去看看她。[17:15]
你要来吗？[17:16]
太沉重了，少年伸手将电脑萤幕阖了起来，先前是妈妈的告别式，现在换班上的同学，最近身边围绕的都是跟生死离别有关的课题。
他闭上眼睛，感受着微风从窗户吹来的微凉感，不知道何时这麽舒服的感觉也会离他而去，只剩黑暗的触觉与不属於自己的躯壳。那个慢慢被束缚的过程；一个人从你身上夺去四肢的怵惕，使我与世界隔绝的霸道。
我，是渐冻人，这是一群运动神经元退化而造成全身肌肉萎缩及无力的疾病，虽然渐冻人患者多为中老年人，好发年龄通常在50-75岁之间，但是极少数家族遗传者可能提早至20-30岁发病。
渐冻人是个只会一直恶化下去的疾病，通常都是因为呼吸衰竭、吸入性肺炎导致死亡，平均只能活4-5年。
「孩子，你最近过的好吗？」
「咦？在房间里？」
低沉的声音伴随着脚步声从远方传了过来，少年方才张开眼睛，舅舅的笑脸就从门後出现，他还是没变，一样进门都不先敲门的。
「喔。」
「别这麽冷淡的回应啦！你们先进来吧。」舅舅转过身去，请门後的客人进来。
「这是......」
「介绍一下自己吧。」
舅舅看向他们，意示少女先开口。
「你好，我是你的心理治疗师，我叫白芷韶。」
「你好，我是负责照顾你的护理师，我叫陈曜岚。」
「你的名子是？」
他们异口同声的询问同样的问题，而我则是惊吓过度，舅舅到底要做什麽，为什麽要带护理师过来？
「你带他们来干嘛，我还能自己打理生活，我又不是残废。」
男子似乎对此很反感，马上摆出不悦的表情。
「这是你妈遗嘱上写的，你若是不高兴，可以自己安排与他们签约的时间，不要忘了，你真的需要他们！」
「怯。」
妈妈留下的遗嘱吗？
少年抬起头，眼中似乎闪烁着些许的不情愿，也许令堂的安排是他无法蒙蔽的事实，只是想要活下去的恐惧使他不得不乌住双耳，当作一切只是林中的云雾。
「我的名子叫……」
「杜邵延。」
「原来叫作邵延啊！姐姐你第一次照顾的病人。」
「嗯，他跟你一样一开始都不欢迎我呢！」
「不过姐姐是心理治疗师？」
「刚开始的确是......