河阳，闹市。
温昀兰在屋宇阴影下守着一个书信摊遮阳乘凉，等着下一个顾客上门。
来到河阳已两年有余，温老夫人在她大喜之日前夕骤逝，惹得温家一时鸡飞狗跳，她的婚事也被搁置下来，这一搁便没了下文，温昀兰本人心里倒是松了一口气。
温老夫人生前执意要温昀兰替她守丧，依她所言，温家的男丁一个个都要忙着处理家业，做生意的怎能三年守丧不开张？乾脆由温昀兰替了她父兄的位子，也算两全其美的办法。温老夫人还嫌长安的温家祖坟人多吵杂，说自己要葬在老家河阳一处僻静的佛寺附近，图个耳根清静。
温玖山一向是母亲说一，他就不敢说二的，温老夫人的身後事便都由着她老人家的意思办，让温昀兰在河阳为她守丧三年。
三年的期限将至，却也不见温家想接她回长安城的意愿，温昀兰索性就决定在这儿待了下来，先安顿好再赚些盘缠回长安，看能不能将若尘姊姊从安家接出来，回到河阳与她同住，如同她们当年在别院的那一个月一样。
温昀兰百无聊赖地以手指卷着自己长度及肩的头发，为了在河阳租个房子、维持生计，她把自己原本极长的头发剪掉卖了，换了钱买套桌椅、纸笔，在市集里摆起书信摊来，为人写信、读信，赚些微薄的钱财，虽说温家有时会遣人送些财物来，但如今温家掌管在翠青手上，她能待她多好，温昀兰自己是不敢想的，还是依靠自己比较实在。
这样的日子虽然辛苦，可是远比在温家看人脸色过日子要好。
再说，因着温昀兰待人亲切、文笔又好，她的小书信摊生意不错，节俭度日到也还过得去，这几年她的日子过得很简单，为温老夫人照三餐备好瓜果祭品，到市集做生意，黄昏时分返家休息。佛寺、市集、居所，她日复一日在这些地点往返，时光不知不觉地流逝。
偶尔也会有些婆婆妈妈见她一个妙龄女子独身一人，好心想为她说媒，招她做媳妇，她都以自己正在守丧不得嫁娶为由，一一婉拒了别人。她没有说自己此生已情定一名女子，满心都是她的身影，再也容不下第二人。
思虑至此，温昀兰望了眼天色，心想时候已晚，今天应该不会再有客人上门了，她遂收拾好东西，背起包袱准备归家。
行至半路，她忽然看见脚边有东西闪烁，定睛一看才发现原来是只发簪。
「姑娘，买簪子吗？」一旁有人出声问道。
温昀兰闻声望去，恰好对上一双熟悉的眸子。那人青丝披肩，着一身白衣，脸覆雪色面纱，将泰半的脸容都掩了起来，只剩下一对眼睛裸露在外，眼角隐约可见一点泪痣。视线再往下，那人跪坐在地，身姿端庄宛若拈花的观音神像，她的身前铺了张布，上头整齐地摆着无数支发簪，每一枝发簪都缀饰着同一种花。
「这些发簪真漂亮，是从哪儿来的？」温昀兰矮下身子，随口问道。
「都是我自己做的。」
「自己做的？你手可真巧。」她赞叹，「不过怎麽都是同一种花呀？」
「我特别喜欢这种花，所以做得最好，只做这种花样。」
「是吗？」她一面拾起花簪端详，一面问道，「你以前有在这儿摆过摊吗？我在附近摆书信摊，好像从没见过你。」
「没有，今天是第一回，以前都在其他地方卖簪子。」
「那你今天怎麽心血来潮，换了个地方摆摊了？」
「我会来此，是为了见一个人。」
「这天色已晚，市集都要收了，你还要见谁呢？」温昀兰浅笑着看她，「你要找甚麽人？此处我娴熟得很，兴许能帮你找人。」
「我要找一个，发长与我相同的姑娘。」
「喔？为何？」
「因为我许多年前和她曾有个约定。」
「约定？这倒新奇，让我猜猜可好？」
那人静默，沉着的目光隐隐有了几分骚动，她望着温昀兰，等她发话。温昀兰搁下方才拿在手中的兰花簪，素手探向女人脸上的面纱，捉住其中一角，指尖发颤，缓缓揭去那层雪纱。
「『待我青丝发长与你相同，我便把我一生都许给你，如此可好？』」
面纱之下，是那张她多年来魂牵梦萦的绝美脸庞。
「好。」她笑得温柔，眼底缱绻，「我们结发同心，永不相离。」
你我互为皈依，她们许诺如斯，生生世世。