那是他俩都难忘的一天，在Ｊ大学的第七实验室。
＊
实验室的大门开启，他没有抬头，因为这个时间点只有一个人会来。
她踏着低跟的娃娃鞋走进实验室，走近实验长桌旁的他。
「你来晚了。」他吐出这一句话，仍仔细校对着实验数据，这攸关他的毕业论文所以不能不慎。
她眨眼，没有反驳，「你看起来还在忙。」
「我想这不是个迟到的好理由。」
「我们又没有约定什麽。」
「可是习惯……」他说：「从习惯上来说，你『确实』迟到了。」
他在「确实」两个字上加重了语气，从资料中抬头，他们两人对视。
她不喜欢他咄咄逼人非要她承认错误，纵使她明白这是理科生的通病。
「你这是故意要刁难我？」她勾起嘴角玩味得看着他。
「……我只是在阐述事实。」推了推尚未滑下鼻梁的眼镜，企图掩盖刚刚一瞬间的失神，虽然他知道这可能没用。
她也没点破，只是问：「今天晚餐吃什麽？」
「你选吧，我除了学校餐厅其余都不熟。」
「噗哧，每次你都这麽说，总有一天你要学会买晚餐。」
「我只是想让自己显得没那麽万能。」
「行，随你怎麽说。」出门前她又转头问道：「你是要先转帐後取货呢？还是货到付款呢？」
他莞尔，「货到付款。」
「那我不接受退换货哦。」她没等他再说什麽，打开门便走。
等她离开，他叹气。
他不是不喜欢她，而是这个时间点令他退缩。他必须专注於实验和论文，不可能有多余的心力去在意另一个人。
他太自私了，他想，却不得不自私。
这几个星期以来，他已经因为她浪费太多时间——纵使那种被人在意的感觉很美好——如果再继续这样下去，那麽自己的将来堪忧。
无论他如何理性权衡，这一次的情况仍让他举棋不定。最终，他只能再叹一口气。
「……我该怎麽跟她说？」
更重要的是，我想这麽做吗？
沉思於这个问题的同时，他的进度又再一次被耽搁了。
其实她知道，一直都知道自己不该在这个时候喜欢他，因为稿件是不会自己完成的，而截稿日是越来越近了，更何况他还有实验。但她无法舍弃那种有人倚靠的美好。
她太自私了，她想，却不得不自私。
他让她明白什麽是温暖，让她明白自己不是孤单一人——纵使对方从未告诉她是否喜欢她——她仍如同在寒冬中遇到暖阳，贪婪而不愿放手。
「或许……我该告诉他？」
无论怎麽压抑，感性的她始终无法遏止澎湃的情感涌上来。所以，她觉得是时候了。
「叮咚。」手机应用程式的通知铃在这时响起，於是她看到他传来的讯息。
「晚餐吃完，我有话要跟你说。」
「正巧，我也是。」
回覆完讯息，她也没看对方是否有回应，匆匆地跑去买便当了。
「……要摊牌了吗？」
研究室里的气氛在此时格外的凝重。在看到对方传来的讯息後，原本就已经很纠结的情绪又提升到了另一个境界。
如此，不知又过了多久，研究室的大门再次开启，人未到，声音却先到了。
「您的排骨便当，一共七十五元整，请签收。」
闻声，他才赶紧将自己的情绪收起，装作仍在校对数据。
「哦，辛苦了。」他说，暗自祈祷她没有发现任何端倪。
但是聪明如她，又怎能不发现他的慌张和反常？
她正要开口，他却出声，「吃饭吧。」
这一顿饭，他们吃得很安静。
两人面对面坐着，不如往常的多话，於是一顿晚餐的时间过得异常飞快。
「……等等我送你到公车站。」他打破沉默。
「你不是有话要跟我说？」
他後悔了，忽然觉得今天不是时候。
「走吧……今天不适合谈这个。」
「为什麽？」
他摇头没有说话，迳自拉开门示意她快些出去。
「你到底想说什麽？说吧，我的接受能力很好你不是不知道。」她走出实验室後道。
「有的时候你总是分不清……自己到底身在何处；分不清是梦境还是真实。」他锁上门，岔开了话题。
她一愣，「什麽？」
他叹气，「和你相处的这几个星期，我过得很愉快，谢谢。不过现在真的不是时候，我无法兼顾课业和你。」
「……」
「……我必须要专心，面对实验、论文，还有未来——这就是现实。」
「嗯，还有吗？」她平静的问，好似这一切与她无关。
「我很抱歉。」
她深吸了一口气，缓缓道：「我喜欢你这件事，你知道多久了？」
「……」他沉默，分不清自己是该高兴或者懊恼。
「没关系……我们还是朋友吧？」她的声音有些沙哑。
「嗯。」他感觉心里有一部分被拉扯，「还是朋友。」
「那就好。」她微笑，却遮掩不了眼里的哀愁，「……我走了。」
「我送你——」他欲阻拦却被打断。
「不用，有人来接我。」她说完，头也不回的走了。
他知道那是谎言，但没有再做挽留，他对她的伤害够大了。
而她坐上计程车，心中充满苦涩，咬着下唇看着窗外，努力不让自己流下泪水。