夜里的声音其实一点也不平静。
刘念琪拿开吹风机，震耳欲聋的轰隆缓慢远去，但思绪太过纷杂，心情悬在高空不上不下。
如果说，游律行会跑出饭店到便利商店寻找她，明明介怀於那些不愉快的事却借出房间，那他又为什麽这麽做，为不相关的她操心吗？
一小时前他们从寒凉街道回到饭店，游律行用房卡开锁，露出陷入沉默的谨慎，眸色浑浊望住她，彷佛敞开门只有唯一解释。但她不想，非常不想。
「要我进去？」
「没有想对你做曾经做过的事情。」
「我知道、我明白，我也没有想……」
「不愿意你一个人在外面逗留，会有人担心。」
「可是我们……我们这样不合适。而且，你觉得没关系？在发生那麽多事情之後，真的……没关系？」
「实际上，我不可能当作什麽事都没发生，与其担心你一个人在外面是不是安全有没有好好休息到睡不着，我宁愿选择没关系。」
游律行平淡却又诚挚，眼里透出刘念琪不曾见到的清明与确信。
总觉得那一刻，她无法拒绝，也不能拒绝。
刘念琪收好吹风机电线，放回矮几抽屉里。瞥见柔软的厚棉被和看起来舒适的床裖，她伫立原地好久。
本来不属於她的温暖房间，沙发上整齐叠平的物品，雅俗共赏的窗外月亮，就连她身上穿的这件乾净衣服，都是游律行的。
几乎是立刻，她耳边涌起游律行刚让她进房并将门关上後，放不下心的叮咛：「先把自己弄乾净，再好好休息。」
「游律行，我装衣服的行李放在原来的房间……」
「我平时有多带一件。看情形明天不会穿到，你勉强能套一下。等明天早上，我再去你原来的房间拿行李。」
「嗯……」
头发吹乾，衣领些微湿润，刘念琪低了脸，不由自主揪拉过长的衣摆。
明明已过去将近一小时，双手仍没来由有从游律行手中接过衣服，那种闷闷的加深的力道。
是什麽情绪，她无法明说。
而且不只这样，当她不自在进到浴室并敏感察觉拉门外有人，拘谨到无法洗澡时，游律行悄然离开房间的关门声，居然让那股闷感变得更强烈。
刘念琪松手，仔细扯平不小心弄皱的衣摆，躺上床後背过身面向矮几，衡量自己占整张床面大约三分之一。
她拉里厚棉被，闭起眼睛，却怎麽都睡不着。
几分钟前，手机萤幕闪现背光。
简讯寄件者：游律行。
「吹完头发，先上床睡。」
她回：「嗯……」
房内昏暗，仅有窗外洒落进来的微弱月光。那光悄悄斜映在木质矮几上，似乎她静静看向那片朦胧光影，时间便会温柔流逝，能够忘记些事情，又或是记得点什麽。
记得的是游律行传给她的简讯，忘记的，大概是才注意到今天早上搭车到集合地点期间有一通陌生号码。
但她不知道是谁，也没有接到。
刘念琪重新阖上眼，勉强抑制自己去思考，微缩了肩膀和双脚，将自己包里在半边暖热被窝里，感觉到那片光影仍柔柔和和渗进房内。不知经过多久，门忽然开了，紧接着关上。
她进入迷雾意识。
那些声逐渐以不算闯入的平淡方式传递过来。
浴室拉门滑开後紧闭、置放物品到沙发上、脚步靠近，最後，另半边床压进些微重量。
刘念琪睁开眼，印进眼底的仍是那片漆黑，却有些不一样。
夜阑人静，所有无言都显得沉默，不好的回忆，不应该触碰却碰到的过去，全部涌进思绪。很近，彷佛手一摸就能接触。可是不能跨越的现实仍真真切切存在他们之间。