人生到了某个阶段回头望，才会惊觉人生几乎都在童年的伤痕上打转。
乍看天真无邪，实则满怀鬼胎的孩子们，总不晓得他们现在经历的一切，都会在往後的岁月不断重复，旧伤复发似的，癒合不了的伤口一再发炎。童年很短暂，青春彷佛一瞬，却都在不停地累积伤痛，把满是刀痕的灵魂留给未来成为大人的我们。
这不代表大人就不会再受伤，而是麻木不仁的大人遭遇痛苦时，变得惯於暴躁及愤怒，失却了年少那份纤细，那份还能够感知伤口的美好能力。长大了才知道，那是年少时拥有最神奇的魔法。
前天晚上才有个朋友对我说，我们每个人都看似完好，都在不停向前走，但转头一看都链着层层包袱，那是我们的过去，那是所有的不堪，那是一支支射伤我们的箭，永远提醒我们：生命多麽千疮百孔，而我们永远逃不了，无法挣脱；可我们也无法否认：少了那些可怕的经历，我们也不会被雕成现在的模样。
虽然往往这麽说的人，其实都是本身不怎麽样，却自以为走过大风大浪的人，装作光明正向地对其他人说：经历痛苦才能变成更好的人。当然不包括我，我从不觉得我已经走过大风大浪，也极度厌恶说那种听似鼓励、实则没用的干话，我只自诩为一名幸存者。
前几天才在教会听一名女牧师讲道。她说她相信我们每个人都难免在成长路程中死了几次，放弃了好几个不适生存的自己，磨成现在大人的模样；一点也不悲哀，这就是长大，变成一个更好大人的过程。
至於那个「更好」的标准是什麽就不好说了，姑且当作是更成熟吧。
不过我的幸存，当然不单指这个。
其实这些絮絮叨叨都不重要，我的故事为何要以这些太有我个人风格的碎碎念当作开头，我也不懂。或许我只是在思量，故事该从哪里说起。
循着近年的生命脉络，试着慢慢摸回一切的起点，才惊觉原来找不到起点。
＊
想了很久，还是决定从我生命前几重要的角色，我的母亲说起。不是因为怨恨特别多（我其实并不恨她），也不是因为我多爱她（虽然我确实是爱她的），而是她就是那个将我捏出雏形的人，我生命的不可或缺。
小时候我特别怕妈妈喊自己全名的时候，相信很多人都有共鸣，尤其这全名还是用高八度的频率喊出的，那种从远方传来，不在视线范围内的更可怕，因为不在当下的现场，接下来要面临的状况完全未知。
有时候在房间准备就寝，抱着小兔子、小熊娃娃很甜蜜时，却听见客厅传来支离破碎地叫嚣，那是妈妈上班一整天的疲倦，加上对我们不知做错什麽事情的愤怒，一次炸开的声响，那个时候我都会极其害怕但又不敢怠慢地滚下床，快步冲到客厅去准备大难临头。
我的妈妈算是很有气质的女人，在外面温柔端庄的那种，说话轻声细语、客客气气的，从来不在人前失控大笑、猛然暴怒之类的，总之就是不会有明显的情绪起伏。
曾有人说我这点很像妈妈，但其实那在我身上表现出来，比较趋近於不冷不热、对生活的一切麻木不仁。好像每件事情在妈妈身上都算得上好事，在我这种败事有余的人身上就是件糟糕事。
关於童年我们都有类似的经历：妈妈对做错事的我们愤怒咆哮时，忽然来了通电话，接起电话的妈妈声音顿时变得婉约亲切，那对当时还未涉世的我们而言是件极其可怕的画面。
仔细想来我们成长过程前几次了解到世界的生存法则，这类事情绝对排在里头；後来逐渐长大的我们也开始这样模仿他们，这些我们当初看见、听见感到骇人的荒唐事，即使那在现实当中是再正常不过的了。
而我的妈妈，我不知道在别的孩子口中听了几次「真希望你妈妈是我妈妈」、「伊婷的妈妈好温柔，好想当她的小孩」。
小时候从来不懂得反驳，甚至也不觉得自己的妈妈有什麽不好，因为没看过其他人和自己父母相处的样子，便认为每个家庭的妈妈都该是这个模样──在外头温暖和蔼，关起门歇斯底里。
那个歇斯底里不是针对我们做错事的时候，更多时候那个年纪的我，就感觉到母亲很不对劲。
就像其他家庭一样，我们犯了错，诸如在妈妈说教时不小心诚实地打哈欠、诸如被老师告状上课不认真等等，回家被打一顿在同辈间不是件稀奇事；长大後我听说有些人从来没被父母打过，我真心好奇那是个怎麽样的人生，真是酷到不行。
被打之後跪着听母亲继续说教，大多内容我都不记得了，总之就是类似那几句老生常谈；但我特别记得某几次的场景：我和姊姊跪在母亲脚边，听母亲长达一个小时到两个小时事後演讲的正常发挥。姊姊是被打之後会哭的那种，我就是被打之後故作镇定的类型，姊姊总骂我这是从小养成面无表情，其实是因为小时候发现哭了会更惨，所以慢慢变得不敢喊痛。
总之我还记得那个视角：我跪着抬头看着母亲，右手边是一样跪着，哭得乱七八糟的姊姊，我现在想起来她的哭除了痛，大概更多是委屈，她是一个从小就那麽有个性、那麽强硬的人。
我既没有妈妈的优秀，也没有姊姊的个性强烈，亲戚们都说我这样败事有余的人，最大的好处只剩下脾气好。有时候我甚至觉得脾气好不是个赞美，而是在贬低一个人的价值。
那个童年的画面，除了气得脸红的妈妈、哭泣的姊姊，跪到麻了又好、好了又麻不知几次的双腿，这画面还有声音，但只剩下零散的片段，例如上一秒还在用各种理论、各种面向（简直是在写论说文）责备我们的妈妈，一恍神这一秒就抹着眼泪，看着远方说：「从小外公就抛弃我们，他不要我们……」「他搬走，他在家只会打外婆……」
哭得唏哩哗啦的姊姊像是没在听妈妈说话，但我一直深刻记得妈妈说这些话的声音。当下的我一来对於这样跳痛的话题感到莫名其妙，二来也对於那样看上去心碎了的妈妈感到陌生，而且有点害怕。
从小对於这个在家族里缺席的外公，大家几乎有了不言说的默契，没有人主动问起，或主动去谈这个角色，至少在我们这个年龄层是如此；我想大人就算提了也绝对避开在我们面前，我的童年就这样浸泡在「没有外公但也没想过要去问」的无知或说冷漠里头，说不定对妈妈、外婆和阿姨她们还是份体贴呢。
小时候我有很多怪里怪气的想法，现在想起来都有点毛骨悚然，怀疑自己没有喝孟婆汤，不然为什麽那个刚上幼稚园的年纪，我经常在脑海浮现「人为什麽要活着」、「我现在真的是活着吗」、「为什麽我没有知觉」、「我的手跟脚不像我自己的」；幼稚园里头，老师问了个问题，身边同学一股脑举手、兴奋地涌上前抢着回答，坐在原位看着大家的我感到嗤之以鼻，觉得这群同学好好笑，为什麽要抢着让老师知道自己知道答案，知道了又如何？
说起来这还真是个讨人厌的小孩，还好那个年纪的我不曾告诉别人这些，让这些一直是个只有我自己明了的过程。
这个怪里怪气的小孩一直住在我身体里面。到了青春期，差不多四、五年级，原本和妈妈无话不谈的我，开始和妈妈不讲话了，我俩的紧张关系就这样持续了好多年，直到我成年离家。
我一直觉得妈妈在生我的气，当时我让老师发现自己是个想法诡异的小孩，我不该让老师发现的，都怪我有一次在文章里面太过诚实，忘了在写作文时装作正向乐观，让老师转述给妈妈，妈妈因此认为自己被老师当作一个不尽责的家长。
这件事在往後好多年，妈妈只要情绪一来，就会各种带刺地对我冷嘲热讽，讥笑我自以为可怜，责备我无病呻吟，痛骂我自以为悲剧主角。我告诉自己别再信任任何大人，任何诚实的话最後只会原封不动地传回父母耳里，那相当危险，相当可怕。
我於是就算前一天挨打，隔天带伤地到学校去上课，老师问起我也会说是自己撞伤碰伤的，说谎可以省去非常非常多的麻烦，即使某些麻烦早已无可挽回。有一回父亲一直指责我说谎，但我从头到尾不觉得我说了什麽谎，父亲将我打倒在地上，一边踹我一边质问我为什麽会说谎？为什麽会说谎？我不知道回答什麽，父亲继续厉声问我「是跟谁学说谎的？」我不晓得说谎还需要跟别人学，摇头说着不知道，父亲坚持说谎一定是有人教才会的，直说他和母亲都是诚实无欺的人，怎麽会有我这种爱说谎还爱狡辩的孩子，一定是有人教我的。
我被逼到了绝境似的，不想再继续挨打但真的没有答案，只好灵光一闪回答「看新闻学的」，事实上新闻根本没教过我什麽，真要说起来那应该是在他们的教育当中被迫开始说谎的，但我不可能这样回答，即使当时的我再怎麽不会想，也还没笨到那种地步。
每回想起我都感到荒唐，为了他们给我订了说谎的罪处罚我，却还逼我继续说更多谎，只为了平息他们的怒火，好让他们觉得自己的教育没有出问题，都是别人害他们的孩子那麽坏，居然会说谎的。
那次我被打到脸庞留伤，母亲对父亲说「你害孩子毁容了」，父亲一脸正直地问母亲：「你要你的孩子漂亮，还是要你的孩子是个诚实无欺的人？」那是在我们住家的电梯，我看着镜中父亲的笑容，差点回答「但我连我说了什麽谎都不知道」；太多时候我们说着真话，父母却认真地破口大骂我们说谎；而我们真正说谎时，父母反而就这样相信了。
现在想起来我才知道，我不是说谎，我只是说的跟父母心里所认定的答案不一样而已。但对於心中只有唯一标准答案的父母而言，说出不同答案的我就是在说谎。
姊姊不像我在家里如此容易低头，她认为真理就是要据理力争，凭什麽父母认定的答案就是对的，在我记忆里她永远在跟父母吵架，而我经常目睹他们吵到摔东西，吵到破坏家里的各种家具，吵到开始有人被殴打。
有一回姊姊又跟父亲吵架，翻出我的事情来讲，她对父亲说：「妹妹有一次根本没说谎，但你一直说她有，她说她没有，你一直逼她说有，最後她只好回答『有』，你就直接赏她巴掌，光在旁边看就知道她是屈打成招！」
对这种指责父亲当然极度恼羞，原本姊姊要拿这件事情证明父亲是错的，最後还是以我俩都被修理收场，当下我只觉得我已经没有辩解了，为什麽还不放过我。童年给我最大的启示就是不要说实话，即使父母经常叫我们不准说谎。
许多教育学家主张对待孩子，打骂是少不了的；然而成长过程中，诸如此类的处罚从没让我自觉做错了什麽，只让我知道我以後要更小心，要用更多的谎、更多的算计来让自己不要受罚。
回到我母亲。
到了高中，我才终於认识我的外公，当时他已是行将就木。大人们轮流照顾即将过世的外公，一下子「外公」这个长年的禁忌话题变成家庭聚会时公开聊的主题。
外婆泪眼说着外公以前经常打她，回来不是要钱就是吵离婚，要去跟外面的小三在一起，其他阿姨也开始七嘴八舌地说起外公以前许多行径，妈妈也故作轻松地说有一次外公抄起椅子要打外婆，小阿姨在一旁紧紧拉住椅子，不让外公对外婆动粗，父女两人就这样僵持不下，那把椅子都快被拉直了。
听到这些的当下我直觉想起，外婆有次和我刚离婚的姑姑促膝长谈，最後也是泪眼对姑姑说：「你正经历和我一样的事情，要坚强，知道吗？」
那段时间我从妈妈和外婆的聊天内容慢慢去了解那些年的片段。妈妈说到医院去照顾外公时，外公居然对她说对不起，对不起以前打他们这些孩子，妈妈对外婆毫无情绪地说：「他说的那些，我都不记得了。」
几天後，父亲从台北回来，对我说外公在医院过世了。我问他母亲还好吗？他说外公过世是早晚的事，外婆跟妈妈她们也只能接受吧。
当时姊姊已经离家去念大学，但妈妈不时会打电给她（我曾想过上大学後母亲会不会也这样打给我，後来证实我想太多了，也好在我本身也讨厌讲电话）；当时妈妈在客厅和姊姊通电话，明显聊到了外公过世的话题，只听见妈妈说「没什麽感觉，没有麽好难过的」、「大家为什麽都那麽善良，可以原谅他」、「为什麽死了就要原谅他」……
我想到小时候跪在地上，仰视妈妈哭泣的模样，听着妈妈说着外公抛弃他们。我甚至不责怪母亲给的许多伤害了，因我慢慢明白她也只是个受重伤的孩子，就像慢慢长大的我一样，那个孩子会一直住在身体里面。
母亲是国文老师，文笔很好，但不太会操作电脑，打字也慢吞吞的；那几天她坐在电脑桌前，缓慢地敲着键盘，萤幕停留在文字逐渐增加的word档。几天後母亲要我帮她传个资料给小阿姨，是那份文件，内容是丧礼卡上的家属留言，因小阿姨是基督教教会的服事人员，负责筹备外公的丧礼。
我当然禁不住好奇心，在帮忙传送时顺便打开来偷偷看几眼，想不到内容意外的长；偷偷瞄完後母亲刚好喊我，问我传好了没，我差点吓到叫出声，眼泪也差点掉下来。那是对母亲的坦白感到震惊，也是对母亲的童年感到心疼，对那个痛苦的小女孩感到不舍。
那篇很长很长的文就不赘述，但我印象最深的是母亲在文中提到自己从小是个资优生（确实如此），人缘很好，是班上的班长；但那些日子她感到抑郁，在学校会不自觉掉泪，害怕晚上父亲又不知道要对自己、母亲或哪个弟妹动手。
看到「不自觉掉泪」时我立刻想起青春期的自己，想到莫名愤世嫉俗的童年，想到母亲对我所有的讥笑与冷嘲热讽──这份忧郁是遗传的，对吗？我和姊姊不约而同，宛如天生的自暴自弃，其实早就有迹可循对吧？
母亲嘲笑的是我，还是小时候的她？我甚至曾经认为母亲的童年过得太辛苦，所以看不起我的童年过得不痛不痒，却还如此自怨自艾。母亲在我童年及青春期的所有嘲讽都留了下来，被记忆在我身体里，任何一件能够自责的小事都能开启那个开关，那些最刺耳的嘲笑全部都会回来，即使是长大的我依然一次次被相同的话重复螫伤。
翻开多年前的照片，年轻的妈妈抱着年幼的我，看着母亲笑着的脸庞我想到，有好多好多人说我遗传了母亲的长相，母亲的气质，及母亲的体贴；但没有人晓得，母亲遗传给我最大的东西是与生俱来的悲伤，是剧烈的轻生念头，是在什麽都不懂的年纪，就已经对好多东西索然无味，宛如传承的宿命。
有时我觉得母亲应该理解这是怎麽回事，但她选择带刺地嘲讽我们时，我又觉得她其实什麽都不知道，甚至这一切其实只是我自己的解读罢了，但又如何呢？
悲伤与忧郁可以传承，不觉得听起来很浪漫，或者很矫情吗？而我长大了回头看才明白，原来这样的故事早在许许多多的家庭里发生，一点也不偶然，忧郁崩溃的父母，的确会教养出类似的孩子。
即使到了现在，我们出门去哪里，只要在家都要跟母亲详尽报备，且母亲都会极度恐慌；有时候晚了点回家她就会恼怒不已，有时候太早出门她也会由压抑质问到歇斯底里。姊姊曾跟我说过她怀疑母亲是因为小时候外公经常离开家里，才会对於身边的人离开极度没有安全感，如此容易情绪崩溃。
後来的我在许多段与人的关系里头也是如此。我害怕分离，害怕被抛弃，只要对方有任何一点的不在乎，我就焦虑不已、心心念念而什麽都没办法做。
我又刚好被教育成一个懦弱的人，到了这种时候便向对方苦苦哀求，求他们不要离开我，请继续留在我身边，就算那段关系是种伤害也无所谓，被伤害的痛感让我安心，那比起被抛弃好受多了。
最极端的日子里，我甚至会伤害自己给对方看，只想求对方不要离开，让对方看到我有多麽在乎，多麽不能没有他们地生活下去；但那往往只是加深对方对我的恐惧而更想逃离罢了。
我不觉得母亲传承给我的这一切有什麽，除了在人际经常触礁之外似乎也没麽大不了，什麽怨恨责怪的情绪也早被岁月消化掉了，留下的是对母亲无限的怜悯，还有那和我成长背景相同，却因脾气倔强而更加狼狈的姊姊。比起来她们实在比我辛苦多了，至少我还能在这里敲着键盘，说着这些茶余饭後。
前几年母亲生日时，姊姊在社群网站上打了一篇给妈妈的文，最後写着：如果可以，希望我可以多了解你一些，你也能多一点时间理解我们。还有，你也能快乐一点。
这篇文我看了很多次，每回看到结尾都会流下眼泪；这是我的妈妈，我们的妈妈，愈长大都愈像她的，我们的妈妈，而我们都好爱好爱她，只是我们都不知道该怎麽办。
而我的好朋友，我的好姊妹，我後来的情人玉琪，就在我那段最迷惘的年纪出现；不像是来拯救我的，她本身更像是要被我拯救的，而我甘心因为爱她，而忘记我自己。