「……我已经住得很习惯了，真的。」我在电话中要父亲放心，想起昨天在墓园里的事，我满腹委屈，还是没敢开口告诉父亲。
挂上电话之後，我的心情又变得沮丧了。
坐在沙发上，我望着已经习惯了的房子，总觉得屋里还是少了些什麽。
自从出院後，我忙着适应新生活和学校的状况，很少仔细的看过这间房子，也想像不出过去的自己在这间房子里生活的样子。
它太乾净了，乾净的像我初醒时的病房一样，令我很不舒服。
我曾经试图找寻过去的自己，但是我的手机在坠落山谷时摔坏了，存放在手机里的通讯录和资料全没了。虽然我有一台笔电，但是登入密码全不是我能想像的所有组合。
而过去的我，似乎已经不再手写日记了，就连衣柜里的衣物和化妆桌上的私人用品都少得可以。
卧房的墙面上有着贴过东西又拆下来过的痕迹，一些原本的布置还在，但总觉得找不到能更进一步了解过去自己的东西。
过去这几年的范翎萱像个幽灵一样让我感觉不到她的存在。
还好角落的书柜上找到了一本我熟悉的书籍，那本书印象中不过才刚买而已，现在早已经泛黄变旧了。我轻拍去书上的灰尘，想起曾在书页里夹过的书签，现在已经不见了，也许在曾经我早已读完了，但不论如何，至少它被过去的我保留了下来。
那麽过去的我，也许还是我。
□
「最近还好吗，有没有什麽状况？」
我端坐在椅子上，望着陈医师拿着我的检查报告走进来，一边关心问候。
我摇摇头，「除了头痛的症状之外。陈医师，最近我脑海里有一些画面好像似曾相识，可是却怎麽想都还是想不出完整个事来。」
「不要心急，不然对你的脑部负荷会很重。」陈医师说，「目前你的生活无虞，只要脑部没产生病变和退化现象就是最好的状态。我会替你安排第二阶段的催眠治疗，试看看能不能帮你捡回一些记忆。」
陈医师说的是捡回，不是恢复。
那是因为他初期判断我的记忆损伤是永久性的，但是我并不想放弃，因为这失去的六年里有我非常重要的记忆，无论如何我一定要把它想起来。
医师例行性开药後，再次叮咛我，「还能睡就别吃安眠药，还有，止痛药跟安眠药不要同时一起服用，这样很容易产生睡眠幻觉，很危险的。」
我从诊间出来，看见父亲坐在门外，这个时候他应该还在公司的。
「爸，你怎麽还是来了？我说我一个人没问题啊。」虽然这麽说，我还是很开心他来了。
我发现父亲总是带着一脸深切的愧疚，这使得他那张脸显得更加苍老了起来。
「小萱，爸爸带你去吃晚餐吧？你以前最爱吃烤鸡，还记得吗？」
我对他笑，「爸，以前是多久啦。」
哦不对，已经至少是七年前的事了……我的时序又错乱了。
「是爸爸记错了，对不起。」父亲反而向我道歉。
我知道他一直想弥补些什麽，他对我出意外的事情一直很内疚，也许是因为过去他不在我的身边，这几年对我生活上的事更是一无所知。
「那你陪我去超市好了。」我又想了一下，「不过这样你回去会不会太晚？阿姨和那两只小的没问题吗？」
「我打电话回去跟他们说一声就好。」
我像小时候那样勾着他的手臂，发现这感觉有些熟悉又陌生。
我想，毕竟我已经长高也长大了，而父亲的身型也不如从前来得健壮。
我提着篮子找到了在熟食区的父亲，他拿着夹子正在挑选架上的烤鸡。
「你这阵子都吃些什麽，外食吗？」
「爸，你忘了我以前就会自己煮饭了吗？」
父亲笑着说，「对对，你以前就是个很乖的孩子，我那两只毛头到现在连帮他们妈妈洗个米都不会。」
「他们也才五、六岁，哪会呀。」
「你那时候就会了。」
「爸，你还记得我国小同学林怡君和沈敏吗？我们後来没再联络了吗？我还记得她们的手机号码，可是打过去都已经是空号了。」
父亲想了一下摇摇头，似乎也不知道。
我又问，「妈妈过世之後，我有到你那里住过吗？」
父亲有些讶异的问「你想起了什麽吗？」
「没有耶，我只是很好奇，妈妈过世後我就一个人住了吗？」
「是有来爸爸这里住过一段时间，後来成年才搬出去住。」
「为什麽？」我追问。
父亲苦笑的说，「因为你已经长大啦，吵着要自己独立。」
父亲又帮我挑了些水果，像是要将堆车填满似的，我急忙阻止，「买这些就够了，我只有一个人。」
父亲微微点头，苦涩的对我微笑。