那年夏天，家里来了访客。
身穿绿袍的男子，带来了远在外地经商的父亲的家书。
母亲欣喜之余，将男子安置在东暖阁；尽管男子的外貌十分年轻，但菀葇还是有礼的，称他一声──夏叔叔。
来自南方的男子，名唤夏师羽。能歌善舞、言谈风趣。
虽说朱门酒肉臭，但朱家却是乐善好施之门。
朱二小姐，菀葇。三岁能书、七岁能文，堪比咏絮才。
那年夏天，访客来到了院里。
朱二小姐听着树头上的虫鸣，倒也不觉烦躁。她轻摇绣扇，手持《晋书》细览，都说读史宜夏，其时久也。
绿袍男子风姿翩翩的走进院落，朱二小姐凝神阅书，一时没察觉有客来访。
「菀葇。」绿袍男子出声唤她，嗓音清脆宏亮。
朱二小姐闻声一惊，连忙起身相迎。「夏叔叔。」
身着绿袍的夏师羽，神态似春意盎然，他笑道：「这天热，你却不若旁人躲在闺阁里刺绣，倒有闲情在这里看书。」
「叔叔见笑，菀葇无才无德，唯好诗书。」
夏师羽赞许的颔首。「读书甚好，能知礼；便能别於那寻常的官宦千金，空有其表。」
「叔叔过誉，若论三重四德，菀葇自是不敢与士族小姐们相比。」
夏师羽问道：「都读了些什麽？」
「正读到谢道韫以『未若柳絮因风起』，见悦於叔父。」
夏师羽面露窘态。「咦！倒显得为叔寡闻，不知那未若柳絮，意指为何？」
「才女谢道韫，以柳絮纷飞之景，咏雪。」
夏师羽脸色一沉，深邃且无奈，叹道：「这柳絮纷飞我是见过，却不知那霭霭白雪，是否真如谢道韫所形容。」
「难道夏叔叔未曾见过雪？」朱二小姐讶然。
夏师羽解释：「我自幼生在南方，故乡的气候温暖，不曾降雪。」
「叔叔不愁，转眼时序入秋，再过不久便能降下冬日的初雪。叔叔多留宿些时日，便可亲眼所见谢道韫所言的未若柳絮。」
夏师羽淡笑：「那感情好。」
他不再续语，迳自唱起南方的歌谣。朱二小姐从未听过如此特别的歌声，一时着迷的凝望着眼前年轻的绿袍男子。
许是被烈日晒昏头，朱二小姐彷佛听见，夏叔叔清亮的歌声中，依稀带着淡淡的惆怅……「犹若诜诜兮，宜尔振振兮……」
定是给晒昏头了，使她渐渐听不清歌词的内容。一阵午後凉风袭来，绣扇墬地断成两截，朱二小姐倚着树身，沉沉睡去。
夏师羽拾起落地的书册，看着朱二小姐方才读过的句子，心里莫名黯然。
未若……柳絮？
那年秋天，家里又来了访客。
面容姣好的青年，带来了远在外地经商的父亲的噩耗。
母亲伤心之余，并不打算挽留；然而那美貌青年却反客为主，也住进了东暖阁。
朱二小姐本意寻访夏师羽，隔着院墙的窗棂，看见青年玉瓷般的容颜，一时惊为天人。青年白皙的脸上透着淡淡的红晕；细长如扇的双睫浓密垂下，蕴含千丝万缕的难解忧郁，但神色间却又显得从容坦然。
朱二小姐对青年有着太多的好奇，一时间，忘了此行的目地……
虽说路有冻死骨，但京城要道却是人满为患。
打从青年来到朱府，夏师羽便不再歌舞；他的容貌日复憔悴，嗓音也不再清亮。
府里的树叶片片落下，就连枫，也看似将留不住那抹红。
东暖阁里透出寒气，但朱二小姐身披狐裘，神态慵懒的卧在青年的怀中。她已弃书多日，却还犹记当日之约。「天凉了，再过不久，夏叔叔就能亲眼见到雪了。」
青年郁郁的应了一声，不置可否。
「爹爹生死未卜，你何不向娘亲提起我俩的亲事，好让她走出忧伤？」朱二小姐旖旎含羞，犹如她的名，婉约柔情。
「我在等。」青年道。
「等？等我爹爹逢凶化吉的归来？」
「不，我在等最後一片叶子落下。」
时入白露，北风临；寒夜将至。
美貌青年找上了夏师羽。「螽师，时後到了。」
夏师羽发色斑白，一身绿袍褪成枯槁的颜色，颤抖着嗓：「不，我答应菀葇，共赏冬日里的未若柳絮……」
青年难得敛去愁绪，带着揶揄笑意，冷道：「那是断不可能的，夏虫不可语冰，这是──你的天命。」
夏师羽长叹了口气，在最後一片叶子落地的同时，与青年一同消失在东暖阁的北风里。
朱家的二小姐，於那年冬至前夕出阁。
空落落的东暖阁，彷佛还回荡着，那夏日里的笑语………