【第一章】
～尽管如此，我们一定都在某个地方、被什麽人，不知不觉需要着的。～
每个星期三，早上七点五十五分左右，我会走进一栋非常高级的公寓大楼，听说里头有健身房、撞球室、游泳池。向管理员拿802号房的房门卡，管理员是一位每天身着黑色西装的六十岁老先生，气质斯文和蔼，简单道早是我们每次见面的习惯。
搭电梯来到八楼，将磁卡靠近门把，「哔」，接着响起金属锁条俐落的开启声。
门开，站在玄关，快速浏览屋内，啊……今天还是一样凌乱。
这麽高级的公寓不是我住的地方，我是来打扫的。
扫客厅、整理卧房、清厨房和厕所、倒垃圾，有时出现没洗的餐具，也会顺手洗乾净、擦乾、归位，就是这一类的工作。
洋芋片的空袋，扔的人当时不管有没有丢准，就这样让它遗落在垃圾筒旁；客厅的玻璃茶几上铺了一滩洒出来的啤酒，有两瓶空罐还搁在上头……不对，有一罐还没喝完。
因为是果汁啤酒，所以引来一路壮观的蚂蚁。
「好歹也拿去倒掉吧！」
我拎着它们来到厨房水槽，途中还有两只蚂蚁趁机爬到我手背上。
今天的厨房更是高难度！装过食物的盘子全往水槽里扔，包括厨余一起，有三片披萨、两个大碗那麽多的卤味、还有积了将近一个礼拜的食物残渣全卡在流理台的洞口网袋。
「至少一个礼拜前的份可以先丢吧！」
再去浴室巡视，我傻眼了一下，这个不骂脏话不行了！马桶座和地板都有呕吐物，还很湿润，大概是新鲜的，可是……
「这麽会发臭的东西是不会先清掉喔！」
最後是卧房，除了乱丢的衣服之外，这里大概是最乾净的圣地，那个人对於每天就寝的地方似乎保有一定的整洁度。
穿上围裙，戴上胶质手套，将长发束成低马尾，八点开始打扫。如果天气好，我会先把棉被拿到阳台晒，冬天晚上盖上被子的时候，如果能够闻到白天阳光的香气，一定会感到很幸福。这里的坪数虽大，单身汉住的地方好清理，差不多中午前就可以收工，再把晒得暖烘烘的棉被收进来，然後下午到学校上课。
我是大二的企管系学生，跟一般的大学生没什麽两样，接了两份打工的工作，一份是铁板烧店的小妹，另一份就是打扫了。
通常大学生不会找上清扫这种工作，那很容易跟欧巴桑形象联想在一起，而且太费劳力的工作并不受到女生青睐。我是让房东太太介绍过去的，一个礼拜只需要帮一位客户打扫半天，这样的兼差时间和薪水正好适合我，说到薪水，我的雇主可是付得相当爽快啊！一开口就喊价半天一千元，让其他的打扫阿姨真是羡慕我到极点！
「就她好了，年轻力壮的好。」
才被清洁公司任用，刚上门的雇主看见我，就这样被钦点，虽然我不懂打扫和年轻力壮有什麽密切关系。
我的雇主是一位大学教授，她为她那念大学、独居在外的儿子设想周到，说男生不会打扫、课业重也没那个美国时间。
随便啦！就当你宠儿子。那是人家的家务事，我只负责打扫领钱，每个礼拜一次，这样做了三个月之久，没有一次在这里见过雇主的大学生儿子，打扫的日子他不会在家。
我停下洗碗的手，歪头想想，其实还是碰过面的。有一次早上刚进门，就发现微启的卧室房门另一头有陌生人影。
当下虽然乱了分寸，但很快就决定要安静完成我的工作。
在不发出脚步声的缓慢行进中，透过那十五分公分的门缝，窥见一个趴在床上的男生，身穿白色T恤，在双人床上头脚颠倒地熟睡着，挂在床沿的手臂遮住他半张脸，只露出一半轮廓，乾净清秀，手脚修长。
原以为八点到十二点是我的私人空间，不料屋主居然在，有点紧张。
我尽量以最小的音量打扫其他地方，一面头痛如果他继续睡下去，等等那间卧房我是进去扫还不扫啊？
当我把厨房清得差不多，正在打包垃圾袋，听见玄关的钥匙声响，回头，捕捉到负着背包离去的背影。已经换下当作睡衣的白T恤，改穿靛色毛衣和牛仔裤，门口逆光的姿态真好看。
连招呼也没打，那扇门便关上。他的确没有跟一个清洁工对话的必要，我也不希望他留下，乱尴尬的。走到玄关，想确认他是不是真的离开，不意瞥见鞋柜上放着一千元纸钞。
不需会面、不用言语，一日的薪水就是我们唯一的交集。也许他是路上曾经擦肩而过的谁，就这样一直保持神秘感好像也不错。
「不过，那个时候真应该顺便念他一下的啊……」叹口气，我把瓷盘上的泡沫冲得一乾二净。
照这生活习惯来看，他的确是公子哥、富二代那一类的人没错，什麽都不自己动手，就连盆栽也懒得浇水是吧！
卧室是最後的整理区域，那里有书柜、衣柜、书桌、电脑、哑铃和吉他，十分男性化的房间。
窗前有盆绿色植物，第一次来打扫的时候它已经奄奄一息，之後每次来，都是濒死的模样，於是我肯定屋主不太记得它的存在。
从此，浇水便成为我的工作项目之一，那是很好照顾的植物，即使一个礼拜才浇一次水，它就能恢复健康，伸展出美丽的绿叶，我特地上网查询它的名字，原来是波士顿肾蕨。
我觉得自己和它相像，不起眼，普通得可以，不须细心呵护便能自力更生，而且它是号称净化室内空气第一名的盆栽，我的工作不也是定期帮802号房打理乾净吗？说起来，我和肾蕨都为同一个人拼命努力呢！
「好啦！今天也很有精神。」
翠绿的叶片上沾着水珠，那模样好有元气，我就像探视完病人的医生一样，很满意病人今天的状况，顺便深呼吸，吸饱它净化过的空气。
留下焕然一新的房间，将卸下的围裙、手套收进大包包，准备离开，然後对着鞋柜愣了愣。
「没有钱……」
平常都会放在鞋柜上的啊！鞋柜的前後左右都仔细找遍，就是没有今天的薪水。
「宿醉，所以忘了吗？」
从包包掏出便条纸和笔，迟疑一会儿又收回去：
「算了，让你欠着。」
离开802号房，路上简单买了饭团和牛奶解决午餐，然後直奔学校上课。
这大概就是我每个礼拜三半天下来的行程，除了薪水之外，我唯一关心的，只有那盆肾蕨是不是还精神奕奕地活着。