「干什麽一直看着我傻笑？」双人床上，黏着床死活不肯起来的两人已对望许久。
晨光已从微微乍现到升上高空照暖整个首都。在慵懒的休假日里，这暖阳却成了扰人清梦的定时器，它从落地窗洒进来，虽然房间内开着空调，那热度但还是足以照醒赖床的两个大男人。
「开心啊，每天早上睁眼第一个看见是你的脸。」叶修轻笑道，视线也没离开过眼前的黄少天。
「靠，」黄少天猛地翻了个大白眼，然後逃开了叶修的视线改面向天花板。「肉不肉麻！」
但他肌肉牵动嘴角带起的弧度却藏不住笑意。
叶修伸手扳回黄少天的脸，用手指戳了戳他刻意憋起笑意而抿起的唇，脸还凑近道：「是挺肉麻。」
「哎老叶你干啥，我就问你刷牙了没有，少用你尼古丁在嘴里发酵一整晚的嘴巴靠近我。」专业毁气氛之黄少天说完就弹起来滚到浴室刷牙。
叶修和黄少天从不是黏糊糊爱成天讲情话的小情侣。
旁人眼中，这两人横看侧看怎麽看都是对吵吵闹闹的冤家，却不知怎的好上了，而且还真就这样平顺过了几个年头。
十多年前，职业联赛联盟刚起步，还是叶秋的叶修夏休期也少不了到网游里替嘉世打拚一些材料。那时的黄少天也还只是个蓝雨训练营里的小毛头，待有机会遇上叶修，他就是老拎着各种剑客帐号卡狂喊「叶秋叶秋叶秋PKPKPKPK！」，那几年叶修都算不清自己屏蔽了多少次这个吵死人的小毛头，再偶尔心血来潮真去竞技场虐虐这个小毛头。
小毛头没有赢过，他服输但不代表他甘於输的滋味，输了就再来一场，再来一场又输。
「小朋友，要破蛋没？」叶修偶尔会在黄少天成堆的文字泡里塞一句调侃。
「靠靠靠靠靠靠靠靠靠！」黄少天就忍不住炸毛。「让你再嚣张！场上没有绝对的输赢，看到了吗我刚刚剑影步又多了一个！再来一场再来一场，这次我一定赢！」
「三两下就被看穿的剑影步不如不要，还有啊提醒你一点，没有绝对的输赢是建立在实力差距不大的情形下。」那时的叶修怎麽样也是个年轻气盛的少年，嘲讽的能力早已炉火纯青。
每到夏休，黄少天就是这样在网游里追着叶修跑啊跑、PK啊PK，追着追着，追过了几个夏天，联盟稳定发展，叶修也少上了网游，小毛头成了蓝雨副队长、拿了剑圣的名号，在第六赛季蓝雨战队带着剑与诅咒断了微草的双冠，黄少天还获得最具价值选手的殊荣。
相较之下，嘉世一天比一天黯淡，曾经的王朝光辉殒落，老板陶轩和队友他们对叶修不满的间隙正一点一点的扩大，终有一天会成为一道鸿沟。但叶修仍没有放弃，他也仍然是许多人心中站在顶端的荣耀之神。
只是荣耀，从来都不是一个人的游戏。
庆功宴结束，职业选手不喝酒喝果汁，於是颓然醉倒在床上回味夺冠喜悦然後迷迷糊糊睡去这种事情，至少黄少天在那个夜里做不到。
他翻来覆去、辗转难眠，最後决定跳起来上QQ点开一叶之秋，飞快送了几排「PKPKPKPKPKPKPK！」他暗想叶修肯定又会用各种理由推托放置，但也罢，他的目的只不过是想找个人分享一下心情。
没想到一叶之秋原本灰暗的头像竟一下就亮了起来，还马上回发了个竞技场房间号码，难得到黄少天都不禁颤了一下。
「恭喜。」
更难得的，叶修抢在黄少天前发出一则讯息。
「嗯，我现在也是冠军了！」
「可惜还差哥两座。」
黄少天也难得没有炸毛：「是啊，不过下个赛季、下下个赛季、还有下下下个赛季，冠军都会是我们蓝雨的！到时候就有四座啦。」
讯息送出前，黄少天就操作他的剑客马甲走位冲向前，一记拔刀斩劈向对面的战斗法师。
叶修连忙招架，黄少天的剑客这一斩劈在了战矛上，他又快速收招改放连突刺快攻不给他喘息的机会。
叶修操作战斗法师後跳几个身位，为了不处於被动，他举起战矛一开大招豪龙破军冲向黄少天的剑客。
剑与矛击出红蓝的光影，荣耀里的音效真实，金属器碰撞的铿锵声和飞舞在空中的鲜血，那样令人热血沸腾的感受就是这个游戏如此令人着迷的地方。
黄少天赢了，剩余13%的血量。
他想打字，又删除，他觉得冰冷的文字没有办法表达他的感受，最後改成语音说话：「振作一点。」他的声音里满是诚恳。
这个声音，叶修听着，一路从他还是稚嫩的少年音再到聒噪的变声期完全过去，现在是个真正男人该有的嗓音了。
老嚷着PK的小毛头不再是小毛头，他现在是剑圣，挂着冠军戒指的剑圣。虽然依旧喊着叶秋PK，但此时此刻的黄少天已经是当家王牌，非昔可比。
一般情形下黄少天若取胜，肯定会意犹未尽的叫要再一场，胜利的滋味永远不会腻。但今天他却只说了这四个字，振作一点。
第六赛季蓝雨夺冠，可以说象徵着黄金一代的新世代来临，而叶修的嘉世第一次掉出四强，那时虽然队里气氛不佳，但他们还没胆把情绪带到比赛场上，顶多就是最後关头的士气总是无法坚持，应该是还无法让人这麽轻易看出队里的隔阂才对。叶修是队长，他当然明白，所以他不清楚黄少天突然扳起认真的态度是看出了什麽端倪。
「不是老说胜败乃兵家常事，你们嘉世退步了就心理素质下滑严重啊。」果然黄少天这话说的就只是事情的表面结果，背後真正的原因还未被摸透。
「谢关心。」叶修也就这样含糊的回应，算是向黄少天默认队友心理素质的确有问题。
「本来我是以为就你那些队友如此，可是今天你这个样子我也要怀疑一下你的素质了啊老叶。」这又说的是刚刚的PK，黄少天不是那种自大骄傲的人，他清楚自己的实力，今天能躲开叶修那麽多次伪连；对方倒下後自己还有13%血量，不是自己变强，而是叶修稍有迟疑的操作。
「你可是我们这一代争相要超越的对象，要是你不是因为老到手速不行，而是因为那种心理素质原因状态下滑才让我超越你，那我可饶不了你啊我先说！」黄少天在讲特别诚恳的真心话时似乎就会放慢语速。
平常聒噪烦人的机关枪子弹现在是一颗小太阳，暖暖地靠在叶修的心窗外，悄悄地流入温度。
「你就放心吧，还能虐你虐到你老到手速不行为止。」
耳麦的另一端传来黄少天的笑：「说话算话，说话算话啊！」
叶修是人，也会累。当他发现自己的想法和身边的人渐行渐远却无能为力时他真的很累，哪怕凭着对荣耀的爱使他坚持着，他又怎没曾质疑过自己？
他是没想到，那个老是在夏天缠着他的小话唠，不只是颗放肆着热情的炎日，竟也能是可以淌入人心的暖流。
第七赛季，嘉世的战绩更加一蹋糊涂。他们经常不走原本讨论好的战术，自成一格，叶修在场上被孤立，有时候下的指挥被无视，一次一次、越发明显。虽然凭着既有的实力进了季後赛，最後止於八强最末。
各大电竞专题报导都甩出斗大的标题：「改朝换代，嘉王朝殒落。」
网路媒体论坛也都出现各式论文分析嘉世退步的原因，其中还出现了水军有意将矛头指向队长叶秋。荣耀开服将迈入十载，而叶秋在职业联赛征战七年，是差不多到了巅峰状态将要下滑的时刻。仗着叶修从不在媒体前露面，嘉世的公关部面对媒体时也会稍稍提到关於「叶秋状态」这回事，说让大家放心，队长的状态嘉世自己清楚，不会成为阻碍嘉世夺冠的原因，并且承诺下一个赛季绝对会重新振作。
这是在打擦边球，一边似是而非默认队长状态是在下滑，又带着官腔的承诺，此新闻稿一发出，水军更加肆无忌惮，将炮火通通轰向叶修。
为了逃避各大媒体记者不断的骚扰，叶修乾脆连QQ都不上，所以压根没看到那个包覆在一大堆记者对话视窗中的一句话：「老叶你们嘉世什麽意思啊真的傻了吗你哪里状态下滑不可能的好吗滚出来滚出来滚出来！」
那个夏天一样炎热，却是那种湿黏烦躁、暑气扰在胸口挥之不去的闷热。
心窗外少了那颗小太阳，叶修觉得这个冬天来的特别快，第八赛季勉强打了几个月，腊月寒冬里捎来的重磅消息震惊了整个荣耀——嘉世队长叶秋宣布退役。
从官方发出的新闻稿而知道这件事情的黄少天很是不高兴，他明白叶修哪是因为状态下滑宣布退役，都转来一个孙翔要接替他的队长职务和伴他十年的斗神一叶之秋了，还能不是嘉世背後操作？
最让他不开心的是，退役这麽个大事，叶修什麽都不说，就这样悄悄离开，到底是算什麽？他带着这股烦闷的怨气几周，直到叶修终於敲上了他的QQ，第一句话就是要他结束与嘉世的比赛後来兴欣网吧帮忙刷副本纪录。
「我去！把我当召唤兽吗这是！」
於是黄少天在来到H市，和嘉世打完客场比赛後把自己裹得像颗蓝色蛋黄粽，一个人大半夜偷偷摸摸带着早准备好的剑客流木帐号卡到了兴欣网吧。
总觉得就几个月的时间，眼前这个人脸色又更加苍白憔悴。心里的一大堆疑问黄少天都想马上就全砸给叶修：「你真在当网管？为什麽突然退役？你哪里水平下滑了？我看出来明明就是你们嘉世特意孤立你！尤其是那个刘皓，一脸狼顾之相一看就心术不正！」黄少天特别忿忿不平。
「不退役留在队里当陪练？」
那还是叶修第一次主动向除了原本就知情的苏沐澄以外的人说明自己退役的原因，他一向不喜将自己的私事往外扬，但眼前的是能流入他心中的小太阳，特别的。
「我明白了你之前是想说什麽却又没说。」黄少天说的之前是第六赛季庆功宴那晚的PK。「我知道我们是敌人所以队里不合这种事吧不说就算了，但是你退役这麽大一个事情，竟然一声都不吭就离开，过了吧！」黄少天总算将自己特别在意的这回事吐了出来。
叶修点点头表示反省。
「你……一定要回来，有什麽困难尽管和我说。」黄少天说完走向网吧门口示意要离开，却又想起什麽的回头，又是那个说真心话时放慢的语速：「有什麽话都别藏着掖着，不然你要关心你的人怎麽办？」没看叶修是什麽反应，他就匆匆离开消失在一片漆黑的街道。
叶修楞楞的站在网吧门口，点起根菸，因为微笑抿起的唇都快把滤嘴给压扁。
「喜欢你，应该是那个时候发现的。」
多年後某一次，叶修这麽回忆。
「太晚了吧，我觉得我已经表现的很明显，这样感觉像是我一直在倒贴。」
「不是有一句那啥的吗，患难见真情，日久才见人心嘛。」
黄少天转转眼珠，努力让自己不要白眼叶修的胡扯：「这日还真的瞎折腾的太久了。」
黄少天这话不假，两人吵吵闹闹近十年，慢慢发觉彼此的心意，却又拉不下脸改变关系。叶修倒不是怕尴尬，而是他知道自己待在这个圈子的时日已不多，又忙着筹备兴欣战队重返职业圈，没有时间也没有闲情去顾及儿女私情。他不是不知道黄少天的心意，只是那时的他还没办法给他什麽未来什麽承诺，更不敢去设想以後舆论的压力和万一自己退役後两人又该如何相处的种种。他早和家里说好自己就搞这最後一次，再来退役後就回B市，找份工作替弟弟分担经济养家中两老，自己肯定要少碰荣耀相关的事物，回家重新好好扮演一直没善尽责任的好长子。所以他下了不该连累黄少天的决定，保持距离。
之後黄少天每次找叶修PK，他就各种推托各种拒绝，直到黄少天在全明星场上不顾那是一场团队赛，气得直喊：「叶修，私人恩怨，单挑！」
叶修算是知道这个小朋友有多倔强还是那之後的事。兴欣进入季後赛主客场大败蓝雨，而蓝雨因此止步八强。提早结束征途的黄少天对叶修说：「一定要夺冠！赢了我们，再输给别人的话，我鄙视你！」卸下了敌人的身分，这是以朋友的立场在鼓励他。
而他有分寸，知道叶修现在没有心思处理两人的事情，於是他不休假还一路跟着兴欣直到总冠军赛都是偷偷藏在观众席里头。最後亲眼见证了兴欣战队击败轮回成为第十赛季总冠军时，他心中好生感慨，怎麽着自己也是从两年前就看着叶修在网游里拉拔的那批草根直至今日成为一支创造传奇的冠军队伍，几年前自己口中要拿的四个冠军，最後是被那个男人拿走了。