「……我也向他说话，悄声地。由於他不知如何表达自己，我对他说，为他而说，由於他不知道他带有一种无上的优雅，我对他说。」
“…Jeluiaiparlémoiaussitoutbas.Parcequ\'ilnesaitpaspourlui,jeledispourlui,àsaplace,parcequ\'ilnesaitpasqu\'ilporteenluiuneélégancecardinale,jeledispourlui.”
「……他说我一生都会记得这个午後，即使我忘了他的脸，还有他的名字。」
“…Ilmeditquejemesouviendraistoutemaviedecetaprès-midi,mêmelorsquej\'auraisoubliéjusqu\'àsonvisage,sonnom.”
「……我仍能看见他的脸，我记得他的名字。」
“…Jerevoisencorelevisage,etjemesouviensdunom.”
-L’Amant，《情人》，玛格丽特‧莒哈丝（MargariteDuras）
×
一场雨在艾德温的梦中下过一夜。
雨水漫过所有他记忆中的场景，一定也有那间黑暗的旅馆房间，只是他醒来後忘了。
说也奇怪，他不记得那里亮着的模样了。
事实上他可能只睡了几分钟，机上的他一直游走在半梦半醒的边界，他也梦见小黑，醒来时他就在艾德温的眼前。
「你错过结尾了，有点小可惜。」小黑笑得甜甜，似乎很满足。
艾德温花了一点时间才想起他们原先在看电影，这时小黑突然噗哧一声，艾德温才发现自己脸上挂了个非常恍惚的笑，大概是愣神之际下意识回应他的。
「咳，你很嚣张哦！」艾德温自己都笑了，这时空姐突然走出来，以为艾德温在对她笑，艾德温只好配合一下，接着把耳机戴上开始听音乐，小黑笑得更凶了。
小黑说他以前和同学去过日本，其余没有出国的经验，也没搭过头等舱。
光是从不同柜台CHECK-IN、不用和人潮挤排队就让他双眼放光，看到宽敞空间、豪华座椅和餐厅级别的菜单他也惊呼连连，还仗着自己隐形的优势跑去还没人坐的空位滚了一滚。
「不过食物就没有餐厅等级了，」他摇摇头嗟叹道，「虽然好很多，但果然还是飞机餐。」
边听他回忆边开车的乔艾尔优雅一笑，前面的车突然停下，乔艾尔同样优雅地来了个紧急刹车。
「巴黎。」他摇摇头，一手摊开耸耸肩，「上班时间。」
戴高乐机场在市区东北，乔艾尔原先没特别说什麽，他们昨晚在香港等待转机时突然收到讯息，问要不要开车载他们。
「其实你们搭地铁说不定比较快，」乔艾尔做了个鬼脸，「你以为这条路要开多久？半小时？塞车塞到一小时都有可能。巴黎。我们走另外一条路，会更久一点。」
「为什麽要走另外一条路？」小黑问。
「这样就不用走Saint-Denis，那边……不好。」车开始移动了，乔艾尔放开刹车滑行了一下，「我们绕一点路，不会太远，不会到我的老家Bobigny。」
「那是什麽样的地方？」小黑好奇，但乔艾尔没什麽能说的。
「就那样，巴黎口味。长得一般，闻起来一般，吃起来一般。不过还是家。」乔艾尔笑了一下，「家嘛。有一天你忘了它的名字，忘了它的样子，还是会记得它。你们在飞机上都做什麽？」
这回接话的是艾德温。「他都在玩电动、看电影，因为他没办法戴耳机。」
乔艾尔瞄他一眼，「你醒啦？」
「我是醒的，你开车看前面，bloodyhell！」
小黑看到乔艾尔透过後照镜对他吐了吐舌头。「英国人。」
「该死的法国人。」
「艾德温电影看一半就睡着了，醒来才点餐。」
「那样很好啊，很像人。他在台湾的生活太不像人了，不健康，我本来是想叫他回来工作的，他所托非人！」这成语不是这样用的。
艾德温乜他一眼。「我生活很健康，早睡早起，按时吃东西。」
「不早起的法国人也会按时吃东西，不然吃不到东西。」乔艾尔边说边笑，「我是说你做的事，你照顾那个女孩，心里不健康。」
不健康的艾德温哼笑一声。
「我还以为你们法国人最爱这一套，浪漫和奉献。」
「我是八分之一个义大利人，我把过去的放在心里，然後放眼未来。而且我要照顾也是照顾我爱的人，不是我爱的人不爱的人，把对方害到要死要活还丢给你管。」
这时前方又停了，一辆车插到他们和前车之间，结果空间不够被卡住。乔艾尔连敲了好几下喇叭。
「巴黎！」他又叹道，突然转向小黑，「你知道海明威说巴黎是amovablefeast？」
「我知道。」小黑的眼神亮炯炯的，「『如果你够幸运，在年轻的时候待过巴黎，巴黎将永远跟随你到各处，因为巴黎是一席流动的飨宴。』」
乔艾尔花了点时间咀嚼这段话的中文版。
「柳动的项链？」他困惑地重述。
「流动，movable，像水一样叫做流动──的飨宴，feast。」
「嗯，流动……」乔艾尔又念了几次，「movable不是可以动的吗？」
「流动比较好听。」艾德温说。
「也对。」乔艾尔点点头，然後用下巴指了指停顿的车潮，「你们说，海明威在讲这句话的时候，是不是没看过塞车？」
车又动了。前面那台卡住的车钻进队伍，後方喇叭声此起彼落，远的近的，大声小声。
「巴黎交响曲。」乔艾尔说。
「法国人。」艾德温调侃道。
「对，法国人。」乔艾尔点点头，「管家这行业，就是我们发明的。」