第一次见面看你不太顺眼谁知道後来关系那麽密切
我们一个像夏天一个像秋天却总能把冬天变成了春天
我拿下耳机，按下音乐播放的暂停键，萤幕显示歌曲名称＜一个像夏天一个像秋天＞。
夏天俨然是青春的代名词，似乎每个关於青春的故事，都要由夏天做开头。然而遇见她的那个十一岁，固定更迭的四季，却唯独我的夏天被抽起。
坐在辅导室的沙发上，我不安地望着谘商室紧闭的门扉，方才两位班上的女同学随着辅导老师进去了呢，进去之前两人都以意味深长的眼神扫向我，又是厌恶又是责怪。我愈是坐立难安，便悄悄走上前，尽量将耳朵贴在门上。
微弱的交谈声滑入耳中只剩只字片语，我吃力地听着，彷佛听见我的名字。
「……是个敏感的孩子，她……一直很焦虑，你们身为同班同学……」我？敏感？焦虑？老师果然是在责备她们吗？
「有……电影，里面的主角被排挤、欺负，他写下遗书……欺负他的同学都很自责……今天她……你们都有责任。」老师到底在说什麽！这样她们只会更讨厌我吧？我焦急地咬咬唇，多想阻止老师说下去。
「你怎麽在偷听呢？要尊重人家的隐私喔！」背後响起另一位老师的声音，我急忙站直身子傻笑以对，摇摇头说自己什麽都没听到。
但我、我有听到老师刚刚说的最後一句。
身後的门猛然被打开了，我惊慌地转身刚好与老师对上眼，老师也怀疑地看着我：「你怎麽站在这里，该不会从头到尾都在偷听吧？」
那两个女同学也走出来，眼神更加复杂地看着我，但我只敢用眼角余光偷偷观察。这两位女同学分别是班上公认最漂亮的倩倩，及功课最好的女生筱晴。
原本我与她们感情甚好，互称好姊妹的那种，然而後来因青春期女孩的各种心眼、心机，我还没弄懂原因便被驱逐出了那个小圈圈，接着受到一连串来自那个小圈圈的昔日好友们，幼稚又残忍的排挤及欺负。
这风气很快便扩散，一眨眼全班都沦陷似的，没有人肯跟我说话、没有人愿意当我的朋友、分组时没有人肯收留我，我至今仍惊讶於他们的过度听话，或反省自己小时候的不懂讨人喜欢。带头的正是班上公认最漂亮的倩倩，而功课最好的筱晴则是那圈子中跟随风气的其中一个。
女生之间的排挤很快演变成全班失控性的霸凌，加入了青春期男孩天生似的暴力及冲动，那年十一岁或许对大多人平淡无奇，却是插在我生命中的一根针。
我的东西被粗暴地弄坏，我辛苦完成的作业被狠狠踩踏、蹂躏，我的桌椅每天都被推倒、并涂上一层粉笔灰，即使我扶起来照样被男生们再次踹倒，我开始因为不小心看了哪个同学的方向一眼就被男生们殴打，叫骂着我看什麽看……
我试过向班导求助，结果求救纸条没有传到老师手上，反而落入班上男生的手中，他们在班上念出纸条内容并高声嘲笑我，接着几天我的抽屉都被塞满威胁的红字纸条，骂我去死、骂我告密狗，说我敢再去告状就有我好看。
当时我本就是辅导室的常客，需定期到辅导室接受谘商辅导；向班导求救的结果失败，我便写了长长的信，摺好後放到辅导老师的桌上。
接着有天扫除时间，我看到辅导老师来到班上找班导。见两人交谈许久、眉头深锁，我因预见等等会发生的事而胃一阵翻搅。
耳中塞满班导怒斥那一票男女的咆哮，我不敢回头看，四周的耳语在我脑海被逐渐放大音量：被欺负活该啊、才被欺负那麽一下就告密……
那麽一下？好几个月对你们来说是只是「那麽一下」是吗？我感觉自己的桌子不停晃动，原以为又是谁在踹我的椅子，低头才发现是自己靠在桌脚的腿不听使唤地发抖……不知是因害怕、愤怒，还是松了一口气？
在班导施加压力下，他们在表面上假装低头道歉、诚心悔过；但在老师们看不到的地方，他们的恶行依旧，甚至气焰更加嚣张，因大多同学站在他们那边，女生便继续排挤、耳语、耍小手段，男生持续叫骂及殴打我。
然後那天，倩倩及筱晴被辅导老师特别叫去辅导室。回来後倩倩对我的态度依旧，但筱晴却不一样了。
筱晴恢复跟我正常交谈，座位坐在一起时会和我聊天，圣诞节时也会送我一份小礼物；但当然都是小心翼翼，不让班上的人发现，尤其是同个小圈圈的她们。
我原就觉得筱晴是个特别的女孩，不只是因为她功课好这点，成绩好的女孩比比皆是。她生得白白净净，长发总是绑成两边的马尾，乍看是个可爱的女孩，但个性却成了鲜明对比。虽从不是为首发号施令的角色，却光是眼神就透漏自信及聪明，浑身散发着乐天、大而化之但谨慎的气质。
对当时的我来说，她就像一道光，并不是指她带给我温暖及希望，而是她本身就因自信及乐观散发光芒。是的，她就像夏天那样有些刺眼却难以忽视。
她曾说过只把我当作一般朋友，我将此话往心里去并感到万分难受，因为我一直把她当作很重要（甚至在当时是最重要）的朋友；或许那时年纪小，不懂这样非对等的友谊多不健康，只是一心一意希望她也一样重视我。
当时流行个人经营的无名小站，网站有个发文的功能是在贴文加密码，输入正确才能看到文章。那时我发了一篇文章，说很难过自己重视的朋友其实没那麽在乎我。电脑课时我们两人因座号相邻而坐在一起，我看着她破解了我的文章密码，眼睛对着电脑萤幕，似乎从我的字里行间读懂了什麽。
然後她语带认真，眼神依然附着於萤幕地开口：「好吧，你升等了。」
我望着她，无法置信我所听到的；那麽多年後再想起这天这一刻，我仍觉得是件重要且值得微笑的小事。
之後我们毕业的那个夏天，在我的毕业纪念册上，她只潇洒地签上自己的英文名字，彷佛没有一丝挂念，一切随缘的满不在乎；而我却絮絮叨叨，在她的毕业纪念册上写得密密麻麻，恨不得把所有言语无法表达的都倾吐於纸张。
我就像个伤春悲秋的诗人老是满腹愁绪，牢骚永远发不完一般；她却总让我想到一句在爱情小说里听过的话：「你像夏天只爱自己。」
或许是夏天那样强势而霸道的形象，让作家不禁以之比喻爱人在恋爱里的某种态度。但在那之後我确实时常这样想起筱晴，想起只爱自己的夏天，她从不在意别人太多，最重要的永远是自己，或许这也是她当初会选择再次接受我的原因吧？自己决定的谁也改变不了。
在那个年纪，我对什麽都是迷惘的。除了对自我的价值迷惘，也对性这种事情迷惘。
好几次看着筱晴，心中都有莫名的情愫涌出，面对她时总会想要招惹她、引起她注意，想起来那感觉居然与那个年纪，男生最爱讨女生打的心态十分雷同。
我曾对这种感觉十分排斥，觉得自己相当不正常；但辅导老师握着我的手，告诉我人与人之间本来就有不同的相处方式，而这只是我跟她之间沟通的方式。
可我其实一直打从心里知道并非如此。曾在一次的游戏中，我假装无意地吻了她的唇，她很激动地搥打回来，很不开心地骂说我是把她当成了哪个我喜欢的男生？我不断赔罪，说我只是玩得太开心而忘了分寸。
但其实我知道，我心里一直都很想这麽做，只是那一刻玩到得意忘形，忘了假装、忘了克制，忘了将自己包装成，只是她很好的朋友。
然当时我以为世界上只分为异性恋及同性恋，自认喜欢男生的我，便将脑海中对筱晴的异样感受一次次挥去，说服自己这一切都只是可笑的、暂时的迷惘。
某年生日，我收到一封信，信中只有一个随身碟，上面贴着筱晴的姓名贴纸。我插入电脑，发现里头有个资料夹，里头有影片档、音乐档，以及筱晴打在文件中给我的信。
我点开信，看到一首歌的歌词，＜一个像夏天一个像秋天＞，每句歌词後头都附加筱晴给我的话，让我每看一句都笑一次，记得它大约是这样的：
第一次见面看你不太顺眼（不太顺眼实在太轻描淡写了！）
谁知道後来关系那麽密切（是啊！谁知道呢？）
我们一个像夏天一个像秋天（乐观自信的我＝夏天，悲观忧郁的你＝秋天）
却总能把冬天变成了春天（嗯，谢谢有你）
影片档是剪辑、串起国小的照片，音乐档便是这首歌＜一个像夏天一个像秋天＞。我一遍遍听着歌，掩不住嘴角的笑意，我是秋天啊，而你真的就是夏天。
之後我遇到了许多大大小小的「情事」，都会和筱晴分享，例如在国中交了第一个男朋友，例如之後的分手心碎，例如之後与许多男生朋友的暧昧。当然除此之外还有许多话家常，像是这次段考考得如何，像是交友圈最近的动静。
国中时我没有手机，那真的是个拿起家里电话拨号码给对方的年代，我和她都记得对方家里的电话号码，老是可以在各自家里的客厅与对方聊上一两个钟头，聊到其中一方的家长开骂才悻悻然挂上电话。
还记得是考基测的前四天，我被一个很要好的男生朋友在放学後拖进学校的男厕。我忘不了他抓住我，把我推进厕所间锁起，然後把我压在墙上──
「你不要挣扎，给我弄，你会很舒服。」我至今仍忘不了他贴在我身上的感觉，忘不了他抓住我手臂的刺痛感，忘不了他在我耳边说这句话时吐出的热气。
事情闹得沸沸扬扬，学校处理下来自是一团乱的状况，我的基测也因而考砸了，原本免试还有公立高中，一下落到私立高职去了。除此之外，毕了业待在家，家中也是一团乌烟瘴气；我总有种愧疚感，彷佛是我让家人如此气恼蒙羞，而有部分的事实也是如此。
那天筱晴在电话那头喋喋不休，说着基测她对完答案，应该上第一志愿没问题，她一直都是这样聪明且愿意用功的女孩……她接着说她所念国中的毕业典礼，说大家都哭了，连平时不怎麽哭的她也红了眼眶……
我忍不住打断她，说我一点也不想哭，毕了业真不知有什麽好舍不得，她不以为然地说：「我才不像你那麽冷血。」
这句话扯断我的理智线，我的压抑来到了临界点：「冷血？我冷血？我被那样对待，全世界却都只看我笑话，不然就是责备我，说我不知检点！我努力那麽久，就因为他！我基测那天超害怕遇到他，写考卷完全不知道自己在写什麽！我真的好痛苦，我好讨厌这里，我只想赶快离开……」
筱晴在那头沉默下来，我意识到自己的失控便也试着冷却住情绪，然後我听见她叹一口气：「对不起，我没想到你的感受……」
那是我少数几次感受到她的低姿态，感受到她的温柔，感受到她除了是个坚强而乐观的聪明女孩，也是个懂得倾听的人。
夏天不是只爱自己，只是懂得节制，将爱别人的那一面内敛起来。
上了私立高职，或许是因国中的事情让我对人产生强烈的不信任，经历一个暑假的整顿心情，我重新整理太多回忆，国小的旧伤也被再次挖出检视，我惊觉自己是个多麽不堪的人，一直以来都带着污点、令人厌恶。
国小时的情绪障碍复发，甚至因国中的事情而加重，私立高职的人际相处又更加复杂，班上同学大半都是女生，勾心斗角的状况相当严重。
原先我试着与她们相处，到头来发现只不过是重复国小时的恶梦，和一群女孩相处总会落得那样的下场似的。我再次落入十一岁时的阴影之中，每天睁开眼都抗拒着到学校去上课。
尤其当我在周记上向班导求助，班导只回覆我不要太在意他人眼光，这样只是无病呻吟。我一边气恼老师不懂我的处境，一边明白自己长大了，再也不能指望谁保护或帮助我。
那天放学我无力地将手机开机，传了封简讯给筱晴：「我这样的人，是不是永远都不会有人喜欢我？」
传送出讯息，我收起手机叹了口气，开始漫漫走在回家的路上，此时手机忽然响起，是筱晴打来的。
「喂──」
「喂！你是白痴吗？」我无力接起电话，筱晴却在那头有些激动。
「……嗯？」
「你在说什麽傻话！一定有人会喜欢你的，一定会有人喜欢你这样的个性，一定！相信我。」筱晴在那头很笃定地说着，而我在这头听着忍不住鼻酸，湿红了眼眶。我至今仍记得那画面，天空还戏剧性地下起了小雨应景。
夏天对你的安慰从不是说些感性话，而是最直接地当头棒喝，那样的温度总是最直率也最动人。
可另外，我对性依然迷惘。有几次我会想起对筱晴的那份莫名心动，有几次我会看着她的照片出神，觉得她的美唯有我能理解。
最令我难以启齿的一次，是我梦见她褪去衣服後的姣好肌肤。在梦里我看着她，她却没有看着我；我想着这是多美的一副身体，想着不禁心都在发烫。
继这个梦以後，我变得难以面对她，小学时与她唇对唇亲吻的记忆又浮上心头。我们相处时，她仍是那大而化之、不拘小节的夏天，老是随手拿起我的饮料就喝，然後狐疑地问我什麽时候有了洁癖，怎麽她喝过了之後就不喝了？还是我其实不喝这种饮料？
不想承认我的别扭，我说刚好不想喝饮料，於是那整杯饮料都给了她。
与她相约看电影时，在百货公司的电梯里她顺手勾住我的手臂，我便不自在地浑身打颤，那异样的感受爬满了全身，令我紧张得不知所措。
黑漆漆的电影院，坐在她身旁的我无法放松看电影，从头到尾注意力都不在电影上，双手不断抓着大腿想减缓不安，电影结束後我的大腿满是红爪痕。
我在新环境遇见另一个女孩佑宁。她也是白白净净，头发分为两边马尾，不同的是她很安静，且认识她一段时间後，才从别人口中知道她有亚斯伯格症。
我喜欢和她拥抱，喜欢她柔软的触感，喜欢她汗水淋漓的体味，喜欢她可爱且温暖的笑容。好几次我们拥抱，接着便情不自禁地亲吻、轻咬彼此的脖子、锁骨，即使我们努力装作是玩的心态，但我的身体总会如烤箱发热，而她的也是。
她对我说她喜欢男生也喜欢女生，也说她喜欢我。
从佑宁身上我慢慢理解也逐渐承认：我爱男生，也爱女生；世上除了异性恋及同性恋，还有这样的双性恋存在。
多年的重担释放，那样的迷惘终於不再暧昧不清，我总算能正视那样的情感，那很久以前就产生的情感，而非将它当作错觉，一次次地一笑带过。
我慢慢感受到自己不再锐利如枫叶的轮廓。我想，我终於慢慢也成为一个能够温柔的秋天了吧？而筱晴却也不再炙热如当初的乐观自信，生命的裂痕让她一如往常的夏天风格逐渐消磨。
上回去筱晴的租屋处过夜，我们一聊便聊到了凌晨五点。我们聊起国小那些年，聊起我们不同校的近十年来各自的遭遇，聊起这几年的心情。
这几年筱晴经历了父亲外遇、母亲罹癌，以及大学考试失利，错失第一志愿的台大，抱着选系不选校的心态，筱晴念了台中的中山医学大学，我们何其有缘地在大学同时待在台中。
她说这些年因为家里的事情，真的好几次睡了就希望自己不要醒来。那天我们一起去台中国家歌剧院看了舞台剧《地下铁》，她说剧中最让她触动的是那句歌词「生命它只是个月台／你来的目的就是离开」。
听一向坚强而自信的筱晴说这些话，我有些惊讶也有些心疼。看着说话时的她，已剪去小时候绑着双马尾的长发，五官变得成熟，多加了副眼镜。她还是她，却也不再是她，我努力想着那些年，那好几个夏天，我是怎麽爱着她的。
「其实我一直觉得对不起你。」躺在床上，筱晴轻轻地说：「我常常问自己为什麽当时不帮你？我害怕吗？对，我承认我害怕，我害怕被一起欺负，可是看你这些年不断恶性循环，我很自责，我想这些事情都是环环相扣的吧？」
如果没有国小那几年，或许就不会有我往後那样自暴自弃的人生观，是吗？我甩甩头，想要反驳这些说词，但我脑海却只浮现那一年、那一天──
在辅导室的那天，我将耳朵贴在门上，听到辅导老师最後说的那句话：「你们要当她的朋友、好好关心她，因为是你们让她变成现在这样。」
这些年每当筱晴主动关心我，耐心地听我说许多琐碎的事情，温柔地陪伴在我身边时，我脑海却不时浮现那天听到的这句话。
当时的你，其实是抱着赎罪的心态，是吗？因为老师说的那句，才改变对我的态度，是不是我们多年的友情只是这样来的？时常我这麽想时，内心都疼得没法面对任何人。
……
打断我的思绪，筱晴又继续轻轻地说：「你总说你太软弱，但我想你可能比我更坚强吧？你撑过了那麽多的痛苦。说真的，如果碰到你那样的事，我有办法走出来吗？我真的不知道。其实我常常对你很抱歉，看你一次又一次在黑暗中挣扎，我能帮上的忙真的有限吧。」
我不禁苦笑出来，你何尝不辛苦呢？那麽多年来除了承担自身的学业压力跟家庭压力，还要应付我这样一个情绪不稳定的朋友，还要维持夏天的姿态，你才是最累的人吧？至少我总能够理直气壮的脆弱。
「你啊，该想想你自己了。你已经为别人想了十九年，是时候思考自己的未来了吧？该好好对待自己了吧？」她侧过身，看着我笑了：「我只希望你有事能说出来，虽然我好像也做不了什麽，但至少别一个人闷在心里，好吗？」
我先是对於她的难得感性微微错愕，接着一股暖流窜在心头，别过头偷偷抿着唇笑了。
我想着那些失去夏天的时光，想着那些爱她却不想承认的日子，想着那些对爱及性的迷惘，想着最後我还是向自己坦承了、妥协了。
上回在台北凯达格兰大道的婚姻平权游行，我独自从台中搭车，一路站到台北；挤进人群中，拿着彩虹旗、一起喊着要婚姻平权的口号。
後来因为大雨我浑身湿透，行李又差点因为人潮拥挤而搞丢，当时筱晴受不了地问我何必这样折磨自己？没事去应援什麽啦？万一感冒或发生危险怎麽办？而我在心里笑着：都是因为你啊。
游行时许多人拿着板子，写着「我是异性恋者，我支持婚姻平权」、「我是同性恋者，我支持婚姻平权」、「我是跨性别者，我支持婚姻平权」。
而我则拿着板子，写上「我是双性恋者，我支持婚姻平权」。虽然未曾向家人及大多朋友坦承这样的自己，但我想，至少我先对自己诚实了。
曾在一本小说《女朋友．男朋友》中读过这句话：「青春的我们，经常爱上自己的反面，正是因为自卑、认为自己不够好，所以藉由去爱与自己完全相反的人弥补那份空虚。」
踏出筱晴的租屋处，我在公车站牌下望着公车来的方向，太阳依然强烈的照射使我被提醒，现在又是夏天了啊？
细细回想那些年，望着她时心头骚动的不知所措，极尽所能的捉弄她以引起注意，因为她某个侧过脸的角度而心跳加速，情不自禁地吻上她的唇，努力压抑而在梦中暴露的秘密……
或许我从小便意识到，她是个比我优秀太多的人，有着漂亮的外表及聪颖的脑袋，由内而外散发的自信及坚强，她有着太多我没有的东西。我总是软弱、总是自卑，总是认为自己做不到，然後自暴自弃。
她就像我的梦想，我多希望像她那样亮眼，多希望自己有她的一半；加上在那样无助的时期，她是少数脱离队伍而向我伸出手的人，於我怎能不难忘？
而如今我能够站在她面前坦然面对她，能够向人承认我曾喜欢过她，证明某部分的我已经走出来了，且活出自己的另一个模样。
啊，但那首歌还播放着呢。那些年我在夏天的耀眼中晕眩了自己，值得庆幸的是如今我拥有真正的夏天，并能告诉他人：我曾晕过夏天。