从合欢山远远望去――百合民宿，那座高耸的哥德式建筑，映着美丽的蓝天白云，矗立在松岗。醒目的尖肋拱顶，温柔俯视着：一大片铺着绿茵草地的欧式花园。
百合民宿客厅的门，碰的一声，猛然被打开。五岁的双胞胎姊姊晨晨，快步的跑进客厅，妹妹欢欢跟在她後面。
长得伶俐可爱的晨晨，高声叫着――
晨晨：奶奶，士官长爷爷，快点！舅舅说――摄影师准备好了！
跟晨晨长得一模一样一样的欢欢，像八哥一样，天真的重复着晨晨的话――
欢欢：摄影师准备好了。
今年刚过完60岁生日、山东籍的的老士官长，穿着毕新的主厨装、戴着高高的主厨帽，一身别扭的被程母推出来。士官长边走，还边回头向程母抗议，一副随时想要落跑的样态。
士官长：夫人，俺能不能别穿成这样呀！猴子就算穿了西装，也不会变成人的！俺老张，就是个大老粗，学人扮什麽斯文的主厨呢？您就让俺穿俺的汗衫，继续躲在厨房，煮俺的菜得了！
虽然将近六十，穿着旗袍，外表仍显得高雅、贵气的程母，张大眼睛瞪着士官长。
程母：难得旅游杂志的记者要来采访我们百合民宿，还说要帮我们的主厨拍一张照片；结果，你穿汗衫跟短裤，能看吗？这百合民宿，可是程寅他爸爸一辈子的心血，要是他还在，看你这麽丢百合民宿的脸，准气的吐血！不把你关紧闭、关到死为止，才怪！……
士官长：夫人，您就饶了俺吧！别老是搬出俺的营长来！要是营长他人在，俺还敢小声顶他几句；现在，他都成仙这麽多年了，俺哪敢说什麽呀！算了！随您吧！猴子扮人――俺就扮到底了！要杀要剐，放马来吧！
程母忍不住笑道：去！有这麽严重吗？晨晨、欢欢，你们看，士官长爷爷今天帅不帅？
晨晨：士官长爷爷，你好帅！
欢欢：好帅！
士官长：你们两个小ㄚ头，帅字怎麽写，你们知道吗？去！这点自知之明，俺还是有的。士官长爷爷告诉你们，别人给的高帽子，可不能随便乱戴！戴多了，会把侏儒的心戴坏了，还以为自己真的是巨人呢，那可就一辈子玩完了，成了旁人眼中的笑话了。
晨晨欢欢根本听不懂。都睁着大眼睛，一脸的莫名其妙。程母越发着急了。
程母：快别胡说八道了！我们都到外头去吧！等程寅拍完照，就轮到我们了。
士官长故意做了个苦瓜脸，逗得三个人都笑了。
***
百合民宿的庭园里，花木扶疏，静雅而美丽。
巴哈的音乐如流水，来回流淌於花丛间。
「百合民宿」的木制招牌，在欧式典雅的路灯下，安静的竖立着。路灯旁边，竖有另外一块黑板，用法文写着让人感到愉悦的菜单。
程寅站在吧台，熟练的调制一杯他最拿手的调酒。各色各款的调酒，在吧台排列成一排，煞是缤纷好看。
摄影师的镜头，一直朝着身材修长、充满贵公子气质的程寅，猛拍个不停。时不时，还拉长镜头，对准程寅俊美的五官，大拍特写。
站在摄影师旁边的女记者，不断走过来、走过去，指指点点，以各种角度欣赏着程寅。突然，她朝程寅高声叫着――
女记者：程先生，能不能麻烦你笑一笑？或是……表情温柔一点？
程寅抬头看了女记者一眼，还是面无表情。
女记者还要说什麽，在旁边围观的士官长，忍不住拉了拉女记者的衣袖。
士官长：记者小姐，我家小老板，就这一号表情了！如果你不满意，那也没办法，因为――再没别的了！
程母马上露出一副护子心切的神情，瞪了士官长一眼。
程母：去，你胡说什麽呢？记者小姐，您别见怪。我儿子，他个性比较内向，还要请您多担待！
士官长：不是内向，是孤辟！这可得分清楚――内向是不敢跟人讲话，孤辟是根本不想理人！
记者：这样吗？经营服务业，个性孤僻不太好吧？
程母：记者小姐，您别听士官长胡说！我儿子不是孤僻，应该说是…嗯？现在年轻人都是怎麽说的？……对了！是――酷！
士官长：孤僻就孤僻，装什麽――酷――呢？
女记者忍不住笑了。
记者：没关系的，这样也很有个性！……摄影师，拜托你再帮忙拍几张酷一点的角度！
镜头下的程寅，隐隐皱着眉，露出了不耐烦的表情……
终於轮到要拍百合民宿成员的大合照了。摄影师拿着相机，调整着光圈跟快门。女记者在旁边指挥。
记者：请大家笑开一点，这张照片，可是要拿来当这期杂志的封面！
摄影师：俊男美女们，请放轻松，我要拍罗！123――
咔的一声。摄影师按下了快门。
镜头里，是百合民宿的全家福――程母笑吟吟坐在中间，分坐她两旁的是长的一模一样的晨晨跟欢欢。程母右後边站着的，是高大帅气、但表情冷淡的程寅。左後边，则是一脸别扭的士官长，他高高的厨师帽，被风吹歪了的囧样。
***
程寅坐在花园，接受女记者的采访。摄影师在旁边侧拍。
记者：程先生，谢谢您。现在，让我们额外岔开一个话题，好吗？听说，您原来在一间很大的广告公司上班，还当到艺术总监的位置，服务过很多百大企业，被称为台湾广告界最年轻的传奇？
程寅：……那都是过去的事了。
记者：听说，您父亲过世了，您才决定辞职，回乡，接掌民宿？
程寅：……那是原因之一。
记者好奇刺探的眼神，盯着程寅。
记者：那，其他原因是？
程寅用礼貌却冷淡的神情，回视着女记者。
程寅：……个人因素。……黄小姐，对不起，如果您同意的话，我希望您的报导，能多着重在我们民宿本身；关於我个人的故事，请您尽量不要着墨，好吗？因为我不想――模糊了整篇报导的重点。毕竟这是一篇高格调的旅游报导，不是周刊的八卦，不是吗？
记者：……对不起，程先生，您误会了！我是希望我的报导能多一些故事性……多一点柔软的、会让读者感动的、属於感情层面的元素！
程寅：如果您要有故事性的元素，我想，我还是请我母亲来接受您的访问，比较恰当。因为――在合欢山，盖一座哥德式城堡的民宿，是我母亲的愿望，而我父亲，为我母亲，实现了她的梦想。这就是百合民宿的由来，也是最具有故事性的部分。您请稍待一下――
程寅不等记者回答，随即起身，离开了座位。
程寅：妈，黄小姐说要访问您！
女记者愣住了，不知道该怎麽反应。一直在旁围观的程母，闻言，只好尴尬的走过来，坐在记者身旁。一脸抱歉的模样。
程寅退回旁观者的位置，与士官长、晨晨、欢欢站在一起。他把领带拉开，觉得自己终於松了一口气――可以退出眼前这个庸俗而虚假的商业世界。
士官长苦笑着，朝程寅眨眨眼睛。程寅给了他一个彼此了然於心的无奈表情。
***
程寅在吧台，低头洗着玻璃杯。
女记者风情万种的朝程寅走来，脸上明显露出对程寅的好感。女记者一屁股坐在程寅面前，微笑看着程寅。
程寅视若无睹，脸上甚至有些隐隐的厌烦。他讨厌这种男女之间露骨的挑逗与示好，让人觉得低俗而无趣味。
女记者假睫毛扇呀扇的，自我感觉良好的看着程寅。
记者：程先生，我好喜欢你们民宿，感觉像是到了欧洲。我已经想好这篇特稿的标题了，就叫做，嗯――台湾清境与德国欧洲的相遇！你觉得怎麽样？你不是在广告公司待过吗？帮忙给我点意见，好不好？
程寅：隔行如隔山，黄小姐，我想――我还是不要献丑比较好。
女记者看不出程寅藏在礼貌下的不耐烦。还是眨着眼睛，一脸的媚态。
记者：你，还真是――酷！现在的男人，对美丽的女人都太过份殷勤了，反而显得粗浅。
面对女记者如此直接的示好，还有过份的自信，程寅显得更不耐烦了。
程寅：黄小姐，请原谅我住在山上，对男女之间的互动，没什麽观察的机会。
女记者听出了程寅对男女话题的反感，赶紧换了话题。
记者：程先生，你们民宿，今天晚上还有空房间吗？我很想留下来，看看明天的日出。
程寅：……对不起，因为百合季，整个合欢山的民宿全部客满了。要不然，我帮你打电话，问问看埔里那边，还有没有空房间好了！
记者：……没关系，那就不用了。
程寅：不好意思，没办法帮到您。
记者：哪里，是我本来就该事先预定。这麽夯的百合季，没有预约，怎麽可能找得到空房间呢？……请给我一瓶Tequila，喝完，我就该下山了。不然，天就要黑了。
程寅：黄小姐，您不留下来用餐吗？我们主厨都准备好了！
记者：不了，下午拍照，士官长准备的菜都被我跟摄影师吃光了，现在都还饱着呢！……等报导出刊，我再寄一份给你们。
程寅：真的很谢谢你，黄小姐。
记者：哪里，是我要谢谢你们才对，让我看到这麽美丽的台湾。
壮丽的合欢山，逐渐被黄昏时分的霞光笼罩，发出耀眼的橘红色光芒，像着了火一样。
***
「百合民宿」的木制招牌，在晕黄的灯光下，安静的竖立着。
小径入口处，有丛七里香，浓馥的花香，薰染着整座庭园。一对情侣走过，忍不住驻足，把头凑近，一起闻着诱人的芬芳。
花园餐厅里，散落置放於庭院的座位全部客满，多是家庭与情侣。程寅站在吧台，熟练的煮着咖啡。身材姣好、五官深邃的泰雅族美女服务生小安，远远拿着托盘，走近了程寅。
小安凝视着程寅，她的眼睛里隐隐闪着暗恋的光，旋即又被掩藏。
程寅还是那一号表情。
程寅：二桌好了，义大利特调跟拿铁。
小安：老板，听士官长说，今天来的记者长的很漂亮？听说，她还一直缠着你？
程寅：叫士官长爷爷，不然至少叫声伯伯。他今年六十，你二十四，差了三十六岁！别没大没小。
小安：唉唷，这不是重点好吗？要不是我一定要带我们家妮妮去看医生，今天，我一定会让那个女记者，死的很难看。
程寅的态度摆明了完全不想谈那个无聊的话题。
程寅：妮妮发烧好点了没？医生怎麽说？
小安：幸好只是普通感冒，吃了药，睡了一天，已经没事了。雅记帮我看着，你别担心。倒是那个女记者怎麽样了？该不会又赖上你了吧！你一个大男人，怎麽像花一样，女人全像蜜蜂――一来就黏上了！
程寅冷淡的说：咖啡要凉了。快送去！
程寅不假辞色，小安不敢再多说，只好吐吐舌头，端起咖啡，走到二号桌。
巴哈的音乐，来回穿梭在花园里。满堂宾客，或畅饮、或欢笑、或谈情。一边愉悦享用着美食，一边享受夜色里清新微润的空气、与彼此温暖的陪伴。