「当啷──当啷──」
一阵刺耳的铃声自耳边爆开，我猛地惊醒，心跳如雷，气得把那台闹钟扫下床。
我倒回床上，感受太阳穴的阵阵胀痛，说起这台闹钟，老妈经常说它跟我多年，也算劳苦功高了。我从小有起床气，不轻不重，就是刚起床那阵子，心情通常都不好，这闹钟没少被我这阎王脾气摧残过，奈何生命强韧，始终不死，苟延残喘许多年。
多少次我费尽心机想把它撤换掉，却从未成功，原因非常的古怪，只因为我老妈对它有感情。
我不明白她为何非得对一只破闹钟谈感情，还是我的闹钟，这叫我爸情何以堪？我曾故意向老爸提起这件事，就是希望他能站在我这边。老爸看起来很懒，对家里事什麽都不管，但我隐约感觉得出，大事小事上，老妈其实很重视他，不只为这个男人的健康，还为他的感受。听我抱怨完，老爸当下嘿嘿地笑，笑得我心底发寒。他说：「就因为你妈念旧，对只钟都容易有感情，要不哪来的你我啊？」
我气得跳脚：「我哪是跟你说这个──我告诉你啊，你再这麽宠她，她能上房揭瓦啦！」
我爸咧开嘴，放下报纸，得意洋洋，「她是你妈，别说揭瓦，就是上天也行啊。」
这是出师未捷身先死啊。
我气馁：「我不过就是想换个钟，你们夫妻俩至於吗？」
我爸开始严肃地胡说八道：「至於。今天你换个钟，难保哪天把我俩佬的都换啦！」
也不知道老妈究竟给老爸这个老婆奴下了什麽迷魂药，数十年来使他对她言听计从。
但话说回来，别看我老爸整天一件花裤衩的走来走去，瞧起来老不正经的，其实他是个很有意思的男人。还有一副鲜为人知的热心肠。他以前那几个老朋友常这麽说。小时候我总以为那些人是假客气，因为他们在老爸身上找不到其他明显的优点，才总这样含糊其词地夸他。长大後，我自己慢慢体会，也渐渐察觉出一二奥妙。老爸有个国小同学，跟他感情很好，在我小时候，时常来家里作客，我对他印象很深，可有一段时间，他毫无预警地消失了，从此再没出现过。
後来我问老爸，那个叔叔呢？那时我老爸给我的答案是：他干大事去了。
等我再大一点，差不多又是好几年後吧，那时候也懂事七八分了，没那麽容易被敷衍，有一日我忽然又想起那个人，再跑去问老爸(其实我心底是怀疑那个人可能已不在世上了)，老爸愣了下，也不问我怎麽突然提起他，只说了句：他啊──我怎麽知道，好久没联络罗。
我问：「你们以前感情不是很好吗？」
老爸一脸疑惑：「那又怎麽样？」
我好奇了：「什麽怎麽样？你不担心啊？」
老爸说：「嘿，你老爸我有老婆有孩子要照顾，还要一个个担心朋友，那我一天还要不要做别的事啦？」
我说：「你真没义气。」
老爸十分不屑：「义气？一个成熟的男人首先对家庭认真负责，修身齐家，治国平天下，懂吗？你要是有我的十分之一的风范，也不会一天到晚被你妈追着打啦。」
……那时我妈正好从房间走出来，一脸慈祥地看着我们父子的方向，彷佛突击检查的大长官，对於长期兵训的结果十分满意。我看老爸那一脸得志小人的模样，差点吐出来，有时心中实在恨极这对夫妻，这俩人永远坚定地站在同一边，放我一个人的家庭地位岌岌可危。
当晚老妈悄悄把我招呼到她身边，撇着嘴，跟我说，「别看你爸现在这个样子，你不知道他以前有多浑蛋！从前你爸那些狐朋狗友多，我还怀着你九个月的时候，他一个老同学有天半夜跑来我们家借钱，我跟你爸那时候房子都是租的，每天省吃俭用，为了买房子、为了给你存学费，以後我们一家三口也有个安心的着落。他那个什麽同学，我一瞄就知道，这钱肯定是有去无回的，所以我那时千交代万交代，连威胁都用上了，就是怕你爸一个心软把钱都吐出去，结果呢，你老爸上一秒钟才跟我发毒誓说什麽都听我的，下一秒钟转身就把钱全提出来给他那个什麽狗屁朋友，把我气得──当晚羊水就破了！还见了血！把我痛得死去活来，不骗你啊，那时候我真恨死你爸了！说心灰意冷也不过如此。我被抬上救护车之後，就紧紧掐着你爸的手，我跟他说啊，等你平安生出来之後，我肯定要离婚，孩子我也要带走，但要是孩子在肚子里出了什麽问题，我绝对不放过他──死也不放过他。」
「……你爸那时候啊，我要没记错的话，真是吓傻了。真的！我认识他三十多年，就没见过他哭过，那时他哭得可惨了，不知道的还以为他亲爹妈全死在医院了，後来我才听那些护士们说，我生你的时候，你爸一直就跪在手术室门外，不时双手合十，嘴里念念有词，任旁边人怎麽拉怎麽劝，就是不离开……那时候，我可真是疼了好久啊──是真疼，我曾说过，这辈子都不想再经历第二次了。哎，我告诉你个秘密啊，可你千万别说出去，以前你不是老问我为什麽没给你生弟弟妹妹吗？那是因为你老爸去做了结紮。坐月子那阵子，我说我怕了，他就安慰我，反正已经有了一个儿子，够了，以後再不让我吃这个苦，我以为他就是随便说说，他连去做手术的那天都瞒着我，我事後才知道这件事……喂，我可郑重警告你，别在你爷奶面前说溜嘴啊，尤其是你奶奶──你可别害死你娘！」
我听了就笑，有些心疼地揽住这位伟大女性的肩膀，难得轻声细语，「就因为这个，所以你原谅老爸了？」
「哎，说什麽原谅不原谅的。真要我说，那件事到现在想起来，我也还是气啊，可有什麽办法？我破水的那时候，就是给疼糊涂了，什麽都不要命地往外说，若真要离婚，我真不一定有那个勇气。我还是有点了解你爸的，年轻的时候，烂好人一个，谁都能骗他，那时我们没少因为这个大吵大闹，每次也说要离婚啊！结果呢，还不是怀了你！」老妈没好气地说：「孩子都生下来，我是彻底没辙了，心想：算了吧，算我倒楣，跟了这麽个男人。我安慰自己，最起码这不是个万恶不赦的男人吧！你爸好也好在这一点，不嫖不赌也不花心，比起别人来……我还是好多了。原本我都做好向命运妥协啦，谁晓得鬼门关前疼这一次，嘿──你老爸还就真转性了，那次，估计是真把他吓坏了吧，呵呵呵……」
老妈掩嘴偷笑，我从侧面看着她的脸，岁月的细纹绽放在她曾经美丽的眼角，可那一刻，这个逐渐随时间老去的女人，在我眼底仍旧美丽。
我渐渐明白，为什麽他们俩临近中年，感情依旧这样好。老爸始终对老妈言听计从。至於我妈，有时虽然看起来强势，可她非常在乎老爸，这点，从生活上的一切大小事，都能明显看出来。
我认输了。
於是那只闹钟，如今也依然摆在我的房间里，继续和我妈『谈感情』，一天过一天，一天过一天，我不知道它还能继续坚持多少日子，可能两年，可能一年，或许更短。
要它真是一只有感觉的闹钟，我猜它八成恨不得将我千刀万剐也说不定。人生在世，本就不可能事事叫人如意，好比这只钟：我赶它，我妈却偏把它留下；我恨它，又得日日与它朝夕相对。
......我开始在想：这间屋子里究竟有什麽东西是我对它有感情的？
记得去年大扫除时，我才清出一箱旧物，是完全用不到的东西。除了一箱子漫画，里面还有寥寥几座陈年的奖盃奖状。十几卷的卡带。故障的录音机。几张草蜢的海报。一件红毛衣。还有一条生锈的十字架项链。
那件红衣上绣着兰心的旧校徽，是我们那届冬季制服的配套毛衣，男女皆有。
可这件毛衣并不是我的。
要说我对它有感情，称不上，但上面曾有我一时粗心而留下的一个痕迹，且完全无法修补。
初中那年我学会抽菸。有一次不小心把正烧着的香菸掉在孔宜的手臂上，擦出一两点的火星，当时我吓了一跳，抓过她的手臂来回检查，确定没把人烫伤，却把她毛衣的左袖管烫出一颗焦黑的洞，就在手臂内侧，不仔细看，也不容易发现。
她说还能穿，我却坚持赔她一件新的。她不肯收我的钱，我只好自己跑去学校福利社买了一件女生最小号的毛衣，隔天就逼她在学校厕所里换下，至於那件绣了她名字的旧毛衣，我则拿回了家，也不知道为什麽一直忘了扔，任它在房间的一个角落持续发霉。
那件毛衣几乎跟我那几座奖盃的年龄一样老，要不是重新翻出来，我已经完全忘记它的存在，可能它就会继续待在那里，与那些奖座悄悄不休地痴缠，永远不会被我发现。