脸湿了，制服也湿了。
除了听见雨滴打在身上破碎的声音，还有朦胧的喊叫声、看见像是油漆桶被打翻的血红，全部都糊在一起。
当我醒来的时候发现我躺在医院的病床上，四周很安静，只有空调运作的低鸣声。
头有点晕晕的，而左手被包成一坨，打上石膏。
虽然我猜有打上麻醉药，可是还是有种疼痛感闷在里面，很难受。
我稍微挪动身体，想找个比较舒服的姿势继续睡。舒服的姿势没找到，反而把趴在我旁边的「妈妈」吵醒。
「要喝水吗？还有哪里不舒服的吗？」她问。
我没理她，转头就闭上眼睛。
一阵静默，她叹了一口气，「如果连你也走了，我一个人又该怎麽过……」
很深、很沉的叹息。
在她说完的刹那间，我想起以前小时候，经常晚上都一个人在家里等爸爸把妈妈从医院接回来。
等待的夜晚很漫长，很漫长，彷佛时间都凝止不前。
好不容易大门开了，却只有爸爸，没有妈吗。
「爸爸，妈妈甚麽时候才会回来？」
「快了快了，俊德先睡吧……」
每次我们总会出现这段对话，我快睁不开眼睛的问，爸爸他疲倦的答。
最後一次，比平常早回来的爸爸不再回答同样的话，「妈吗……她不会回来了……」他蹲下来摸摸我的头，然後红着眼带我去医院。
「为什麽妈妈不回来？」去医院的车上，我满脑全是这句，塞得满满的。
妈妈走了，爸爸要怎麽办？那我呢？
那阵子，我依然准时到学校，准时交作业，看起来就像是平常的小学生。
但是我一直有种不知所措的感觉，随着接近放学的时间愈来愈强烈。
之後爸爸带一个女生回来，说她可以照顾我。
於是我开始咒骂爸爸，因为他好像把妈妈当作卫生纸，用完就丢。
甚至看着他渐行渐远的车尾灯，我诅咒他开车被撞飞。
然後有一天，爸爸再也不会回来了。
永远没回家了。
「可以给我一杯水吗？」我把头转回来。
她点点头，起身帮我倒一杯水给我。
我接过杯子，看着被打上石膏的左手，「啊……左手断了。」
「会好起来的。」她为我拉好被子，「快睡吧。」
「嗯。」我闭上眼睛。
那天爸爸驶离的画面还很清晰地在脑海里。
如果可以的话，我希望能收回诅咒爸爸的那句话。
开往要见客户的路上，爸爸被一辆高速行驶的小货车迎面撞上。
对方闯红灯，还喝酒。
爸爸过绿灯，车上还有要买给我的布丁。
该死的是那个闯红灯又喝酒的浑蛋，但是死的却是爸爸。
赔偿？能赔甚麽？我操他妈不要他的一毛钱，只要他把爸爸还回来就够了。
可是他办不到，也没有人能办到。
「祸害遗千年」我想这句话是真的。
关於我爸妈的事我只告诉过杰文，班上其他同学都不知道，有的还以为我爸妈健在。
「干……好惨，那你现在就只跟妈妈住在一起喔？」
「她不是我妈妈！她只是刚好卡在妈妈的这个位置！」我吼着，因为心里极度无法接受。
「好啦好啦。」他吓了一跳，「最後酒驾的那个人有赔偿多少钱吗？」他小心地问。
「我也不清楚，国小的事了。我比较希望他以後的日子都只能靠舔天然肥料维生。」
「天然肥料？」
「就是大便啦！」
「靠哈哈哈……」
即便看过听过多少个例子，仍学不会珍惜。直到失去的那些永远回不来时，就用「如果」、「当初」来勉强填塞心中的缺。
填的满吗？填不满。
绝对填不满。
後悔总在不珍惜而失去後。
那句诅咒爸爸的话他虽然没有听见，却已经在我心底刮出一道缺口。
是的，填不满的缺口。
~~~後悔总在不珍惜而失去後。