因为陈书聘放长假而苏轾杰又外出了的关系，一整个上午都靠我在办公室坐阵，这期间有三个客户来电问专案进度、五个组员手头的工作出包，配上两个专案要在後天结束，三个小时，差点让我以为有三年那麽长。
等苏轾杰进了公司，接手一半以上的麻烦後，我才有时间囫囵吞下午餐跟回头处理手上的企划案。
苏轾杰是企划一组的头头，陈书聘是分组头头，我这第三位组长则是二组的，领着两个人专门负责收些小案子，偶尔帮两大组的企划案收收尾，简单说就是「救火队」，生活没有特别刺激，也没有特别无趣。
没了要管其他组别的後顾之忧，我把全副精神都放在案子上，等追上今日进度後，抬头一看，办公室里又依然只剩我一个人了。
长长吐出一口气，把几项明天要优先处理的事情写在便利贴上，顺手黏在萤幕一角後，我才收拾了随身物品，出去赶搭末班公务车。
这一天，我迟了五分钟。
而本应准时发车的公务车，却还在原地。
来不及多想什麽，我冲进了敞着的车门，气喘吁吁地把自己扔进座位里时，才听见关车门和发动引擎的声音。
「丁组长，你今天又加班加过头了啊。」
随着被调小的电台音乐，带着淡淡笑意的嗓音响起。
还喘着气的我，这才有空环顾了车内一圈。但等看清楚车上除了我以外再无其他乘客後，我感到一点意外：「你在等我？」
隔着照後镜，我看见小叶弯了弯唇角，露出一抹憨厚朴实的笑。
「反正也没人啊，多等一下，没关系。」
「谢谢。」回了一抹笑，我放松身体地瘫在椅子里。
小巴用稳定的速度前进，电台里的歌曲轻柔，配着空调微凉的舒适温度，我那绷紧了一整天的神经才被慢慢松开，不知不觉间又靠着车窗缓缓睡去了。
最後叫醒我的，仍是那句：「丁组长，你家到了。」
有时候我会想要提醒小叶，其实这是终点站而不是我家，但他已经满嘴都是，而我也懒得反驳了。
坐直身体後，我伸手捏了捏鼻梁，瓮声瓮气地说句「谢谢」。
不过甫抬起头，倒是第一次发现小叶没有坐在驾驶座，而是靠着我右手边第三张单排座椅的椅背。
小巴不高，看得出他是弯着身体的姿势，而手里正突兀地拎着两瓶纸盒包装的鲜奶。
抓了抓头，起身想下车时，眼角余光瞥见了小巴上的数字时钟。
十点二十分。
……扣掉发车前等我的五分钟，按车程，现在应该是十点零五分才对吧？时钟不准吗？
我忍不住想掏手机。
「掉东西了吗？」见到我的动作，小叶张望着座位发问。
「不是……真的是十点二十！」手机萤幕的蓝光映着我吓了一跳的脸。
小叶点点头：「是啊，怎麽了吗？」
「那个，今天塞车了吗？还是路上有车祸什麽的……」
「没有，一路顺畅。」
「那是道路维修？」
「也没有，没人挖马路。」
「……路上买东西？」我指了指他手上的物品。
「啊，这个吗？我刚买的，那边巷口的便利商店。」小叶笑了笑，还是那股纯朴感，却反手将其中一瓶鲜奶递给我，「这给你吧丁组长，我看你好像很累的样子，多补充一些营养才比较有精神。」
触手一阵温热，感觉得出是特意请店员微波过的。
面对突如其来的好意我想推拒，但却鬼使神差地接下了纸盒……
那一点微薄的温暖，是冷冰冰公寓里不会有的东西。
「谢谢。」
「不客气。」小叶扳开手里那瓶鲜奶的封口，咕噜咕噜喝了起来。
跟着他的动作喝了一口，我还是那句：「谢谢。」
此时已经喝完鲜奶的小叶愣了一下，有点啼笑皆非：「你刚才已经谢过了。」
「不只这个。」举高了纸盒摇一摇，我探出食指比比车上的电子钟，「扣掉在公司等我的五分钟之外，你还在这里让我多睡了十五分钟吧？所以，谢谢。」
「啊，丁组长发现啦？」小叶有些不好意思地笑笑，但随即耸耸肩，露出没什麽大不了的神情，「我看你睡得很熟，加上反正我也没什麽要紧事，就稍微多等了一下。车上有冷气的嘛，也挺舒适，丁组长不用放在心上的。」
对应着那张笑脸、手里带着暖意的牛奶盒，听着他一直丁组长、丁组长的喊时，我突然开了口：「丁闵涬。」
小叶一愣，「什麽？」
站起身，我与他对视，伸出了手：「丁闵涬，门文闵，水幸涬，我的名字。」
面对我突如其来的正式介绍，小叶不禁愣住了，呆了好几秒才想到要回答，但同时又发现我伸出的手还空着，只好又忙又乱地在裤子上蹭了蹭掌心，用力回握着我时，咧嘴一笑。
「叶子尧，孩子的子，年羹尧的尧。」
小叶，不，从这一刻起是叶子尧了，他的手很粗糙、很大，带着牛奶盒的暖度，让我手里的冰凉静静消退了几分。感觉得出他是过过苦日子的人，不像我，整天就是蹲在办公室里把脑袋挖空，当个肩不能扛、手不能提的上班族。
觉得已经算认识了，我便默默想抽出手准备离开。
突然一个反握力，我不解地看过去时，叶子尧的姿势异常滑稽。他的右手与我相握，左手拇指和前两指拿着空纸盒，尾指和无名指则搔着脑袋，傻傻地问一句：「你的名字怎麽写？」
我忍不住呆了一下，随即笑出了声音，觉得叶子尧实在是单纯得惊人。
从公事包里拿出记事本跟原子笔，怕他看不懂，还仔仔细细地将一笔一画都写得特别清楚：「悲天悯人的悯去掉心字边，幸福的幸加上三点水。这样，知道怎麽写了吗？」
接过我撕下来的名字，叶子尧就着车上的小灯翻看。眼睛眯得紧紧、脸凑得很近，口齿清晰又缓慢地喊着我的名字。
「丁、闵、涬。」
「是，丁闵涬。」我笑了笑，与他擦肩而过地踏下车阶，「晚安了，小叶。」
「丁组长，晚安！」
爽朗的声音从身後传来，接着又是熟悉的关车门、发动引擎、扬长而去的背景音效伴我上楼。
等到很久之後，当我再次想起这个夜晚时，不禁会产生一个疑问。为什麽我明明就有印名片，却反而选择亲笔将自己的名字写给他？这方法明明就很笨，但我那时却一点迟疑都没有……