吴亦轩看着颜采缇。
一头零乱的散发，些许发丝凝结在因为劳力活而留汗的脸上，红唇微啓，一双明亮的眼被长睫毛掩着。
她说她只是休息一下，一闭眼却睡着了。
细雨飘着。
时间再倒回一些。
屋子里的木板刚上完腊，阳光还隐约从厚重的云层里透出。
站在格子门前，吴亦轩望着缘廊那处的空地。
杂草丛生，原来放在这的屋瓦片已经移开，只留下一点搬运的痕迹。
「这里你要做什麽？」吴亦轩问，颜采缇还在为一些遗漏的小细节上蜡，弯着身子像一只迷你的小仓鼠。
吴亦轩养过几次仓鼠，鼠类的寿命都不长，习惯使然，他总预设好宠物离开的时间，一步步的倒数等待宠物离世的到来，早点接受，早点心痛，也早点看开。
剩两年，剩一年，再一个月，再加一点时间，最後完结、埋葬，不知道多久的时间过去，不知道哪里的朋友又说有几只刚出生的鼠看他要不要，就再拿出洗乾净收藏好的笼子、鼠球，买几包饲料等着新生命的到来，然後又一次轮回。
会有终点，曲终人散；会有起点，重新开始。
颜采缇不过是弓着身子，他就能联想到那麽远的地方，吴亦轩暗暗的有些嘲笑自己。
反应慢半拍的颜采缇听见他的话，抬头一脸迷惑看着吴亦轩，「你说什麽？」她问，起身走到吴亦轩身旁。
「啊，」颜采缇喊，「下雨了。」打开了拉门，她走到缘廊，吴亦轩倚在她拉开的门边，没跟着出去。
肉眼能见淅沥淅沥的雨丝，颜采缇伸出手，雨滴落在她手心尖，有些刺刺地、冰冰地。
「看样子缘廊今天是上不成蜡了。」颜采缇说，伸回手，感到扫兴。
吴亦轩走到颜采缇身旁，轻轻摸了摸她的头，「这雨下得没很大，休息一下再等等吧。」他说，自顾自的坐了下来。
她看着他，下意识顺从地也跟着坐下。
两人就这样各自割据缘廊的一方，静静的看着天空。
云雾，细雨，落花。
灰白色的砖墙。
她累了。
想都没想的，她往吴亦轩身後倒去，吴亦轩立刻挪了位置给她。
「好累，我躺会。」她说。
「你会睡着。」
「不会，休息一下下而已。」她窝在吴亦轩的背後，鼻尖有淡淡白鸽洗衣精的味道。
风萧萧，雨飘飘，便隔在他这一背之外。
很安心。
吴亦轩望着屋檐凝结的滴答雨水，雨声潺潺，忽然感觉到上衣被拉扯着，他回头，低下身子俯看。
一只手紧紧抓着他的衣角，颜采缇闭着眼睛，小嘴微张，呼吸平和且均匀的上下起伏。吴亦轩戳了戳她的脸颊，她眉头皱了一下，又松开。
吴亦轩失笑，他松开颜采缇抓住他衣角的手，握在自己手中，明显比他缩水好几号的小手，白白的、嫩嫩的，他想，还有一点好摸。
雨越下越大，雨丝随风飘入回廊，落在他身上。
他侧躺下，静静的看着她的睡颜。
认真说起来，这是他第一次看见她睡着的模样。
她的体质难以入睡，长途客运、火车、飞机或是他的车，她都在看影片或跟他聊天；旅行的话，都是男女各自分房睡，她又早睡早起，没有机会看到。
他这才意识到，原来他们俩，从来就没有单独两人出去旅行过。
他和她单独的回忆，回想起，也都是些贫瘠、生活化、没有太重大意义的相处模式；那些夜冲、环岛、出国耍笨，就算没有她，一群人混着，照样是热热闹闹开满天空的灿烂烟火。
一张张被撕开、整理掉的照片，没有一个有她，但是他和她连一张简单吃饭的微笑自拍照都没有。
这八年的相处，她对他来说，是什麽呢？
他悄悄得靠近她。
看上去睡得好熟好熟，还可以听见一点点鼻音……
颜采缇抖了一下肩膀。
吴亦轩睁大眼，迅速拉开两人距离，惊觉地意识到什麽的时候，他笑了。
看着这个不知道梦见什麽，嘟嘴状的女人，他伸手轻轻抚上她的後脑勺，小心翼翼触碰着，硕长的手指顺着发丝滑至她的脸颊。
差点胎死腹中了，直到突然觉得庆幸的这一刹那，才意识到自己有多蠢。
一直都没有变，只是试图去掩盖，或装作不在意，其实缚得牢牢的，根本没有放手的意愿。
不想有再一次心碎和另一段开始了。
吴亦轩想。
雨乍停，那又如何？
他吻上颜采缇的额头。