俄式的鲜艳织锦壁纸拼布似地接合着，并且随意养着几盆绿意盎然的常青藤，把冰冷的墙壁弄得很是温暄可人；橙黄色吊灯的映照下，漆木矮柜上，一列艳色的俄罗斯娃娃由小到大罗列着，个个巧笑依人。
柜台後方特意漆黑的壁上陈列着空酒瓶，俄国的伏特加、琴酒、来自Toscana、Burgundy的PinotNoir红酒、美国加州的Chardonnay白葡萄酒……啧啧，好想喝。
直到对坐的你出声：「傻笑什麽？怎麽，你要付吗？」
「蛤？」目光再度回到你身上，脑袋还未会意过来。
「一杯210rub。」你优雅地拿起面纸拭去嘴角残余的可可渍，坏心地说出这惊天动地的数字，对卢布没概念？换成台币就有概念了，大约是110元，这只是一杯卡布奇诺啊。
不过如此价钱也不令人意外，单看这装潢摆设，就知道这家咖啡馆的餐点一定非同寻常，价钱更是非同寻常。反正没有低销，自然不会惹得店员不快。本来只是想占着一桌，看点诗自娱，顺便听免钱的现场演奏。现在既然有人替我付了钱，不喝白不喝嘛。就是不晓得我什麽时候变得这麽大婶了。
虽然内心小剧场如此生机蓬勃，我仍是客套地低声说：「谢谢你请客。」
你摆了摆手，眉宇几不可察地蹙着，似是不擅应付这种表面功夫。
为填充对话间的空白，我随口一问：「不好意思，我能问你叫什麽名字吗？」怕你会错意，又匆促补上一句：「方便称呼。」
你眸色复杂地看向我，「你先说。」语气很轻。
「蒨时。」答得俐落。
你低下头看着空咖啡杯，「你姓——」嗓音有些喑哑，也许是喝了摩卡、甜份黏腻在喉间所致，「没事，我不习惯别人叫我的中文名字。」
「那俄文名字呢？」我对於俄名那美妙的发音抱有憧憬。
全没让我失望，你流利地念了两音节的字汇，我怔怔然瞪着你的嘴型，你继而勾唇笑了。
我说：「你真的不打算再念一次？」
你拿出衬衫胸前口袋里的原子笔，在软缎似的面纸上写下了笔划不整的「Михаил」字样，复又缓慢地重复了一次，这次我听清楚了：那是低沉醇厚的、婉转延伸的古老发音。
然後，我在心中演练了许久，才迟疑着开口道：「Михаил？」
你拿指头敲击着桌面，说：「不够道地，但是不差。」
我暗自松了一口气後，话语间又有小半晌空白，於是我执意要打破这横桓彼此间的静默，从我对你现有的了解着手：「你是音乐学院的学生。」
「你怎麽知道？」这句算是半承认了。
我抬手执起杯盘，小啜一口，绵密的奶泡依附上我的唇瓣，轻搔着我的感觉神经，杯缘则负责翘开唇齿，浓醇的咖啡香和着肉桂的一丝辛辣趁势滚进喉咙深处，不得不说，即使只有舌尖上的享受，也一样令人魂销。
「你钢琴弹得很好。」
显然不接受我的敷衍，你以冷冽语气说：「谢谢，我知道。」
「你是钢琴系的？在这里打工？」
「嗯。」言及此，你立刻耷拉下脸。也许以琴挣得这点小钱，对於艺术家而言并不是值得一提的事情。乐器应该是神圣的，不能用以营利。你的眼神似乎正告诉我，此举不过是你迫於生活的最後手段，不得不。
「好辛苦喔，上完课还要来打工。」
「唔，还好。」
我坏心肠地佯装担忧，「这样聊天，会不会影响到你工作？」刻意地连连触及你的痛点。
「不会，Tanya不介意我中途休息。」你冷淡地看我一眼，一眼穿心，我讪讪地把搁在桌上的诗集收进皮包里，你忽然说：「你要不要去看Pushkin？」
「普希金的故居？」
「嗯，他的故居就在街上，去只需要五分钟。」我抚摩着杯盏犹豫不决时，你不容我迟疑地下了一道命令，「走吧。」
你从容地站了起来，走到柜台跟那个臭着一张脸的Tanya说了些话，我只听得懂句末的「等下见」，趁你和她交代的空档，我仰头将剩余的咖啡饮尽，然後你便回头用眼神示意我随你走，只好被迫离开自己的舒适窝。
嘶——
适应了暖气运转下的温度，来到室外就变得更冷了。我尾随着你在刺骨的空气里行走。你的步伐很大，靴子毫不迟疑地踩在脏黑的碎雪上，并且从不回头查看我是否跟得上。
我喘着凉冷的气，在你後头哑声喊着：「Ми……」Михаил。
可惜那时的我并没有在你背後叫住你的勇气，现在也一样。
──
注：Михаил，难以形容这发音，因为无法用罗马拼音表示，所以我把发音的连结放在简介的备注栏上，有兴趣可以听听看。
记：我未满18不能喝酒，对於酒我没什麽研究，如果专业人士看见我的拙笔有误，可以稍微提点一下，谢谢！