腊月。
汴梁城里下起了雪，将皇城里原先喧嚣繁华的街市覆成一片寂然凝肃的银白。整座城宛如一名淡漠得无有笑容的袅娜女子，正襟危坐，面上裹了一层银妆，清华出尘，却是少了温度。
初降雪的那一阵，街市上少了一半的行人，彷佛皆被那一夕骤降的温度及突来的霜冷给逼得缩躲在家，让汴梁城因而静默了数日。而後，入了年节前添备年货的时节，人们方又披上厚重的裘氅，在街道、市集上熙熙攘攘、穿梭而行，街旁零琐的摊贩、衢肆主人们在寒冬之中中气十足的吆喝声亦不输春夏之节，汴梁城一时间又闹嚷了起来。
然外头是闹是静、是清旷还是拥挤，皆丝毫动摇不了绣楼里那片深深的寂静，与一张淡漠的红颜。
自从遇上了黎久歌之後，那些前世记忆在向云烟脑海中，浮现得较以前更为频繁。她依旧如常生活着，却总在不经意之间、寤寐交替之际，不留心便落入了记忆的深井，有时她压抑得了，有时却无法。
就如同今日，她又思念起了拓跋曜，思念起了沈梦离生命中天光耀得最清浅的那个秋季。
然而她今年的秋，早已过了。
秋至深处，转季成冬。绣楼内室床榻上夏秋的薄衾替成了铺塞厚棉的冬被，床头处及外室桌案旁，则让拾翠与挽红搬来了两张高几，各置上了一个汤婆子，那锡制的、椭圆略扁的汤婆子之外，又给裹了一层布套，让向云烟随时可以将一双常腾出来翻书写字的素手焐得暖和，不使冷得僵了。
与热闹的初秋不同，向云烟已少了出府的次数，多了静静待在绣楼里的时光。然她已非如以前一般，总是在房内持册看书。而是开了窗，一个劲地望着窗外。
正月春宴，还有那麽久。向云烟静默地过着日子，心里却等得慌。
黎久歌拒绝了与自己一见，可她，终究还是会再见到他。一切彷佛是命运巧妙地排布，她却欣喜不起来。
那日楼外雨正缠绵，她望着手中捏皱的信，透彻了一切始末，心却被那阵突地袭身的寒风，吹得冰冷。
信笺上的朱色字迹，与呈递至政事堂的那封密函，如出一辙。
六王说，那日送来密函的人，座骑鞍辔之上，悬了黎将军府邸的徽纹。
黎君胤──原来便是黎仲容的儿子。
她想通一切时，心里却也多了好多疑问。为什麽他要做出这种事？是因为黎将军之故，所以他对爹心里不满？还是……他本就是要针对自己的？
可，又为什麽他要如此？她与他，正如他信上所回，平生昧陌，不是麽？
心里又多了好想问他、想同他说的话，偏生她已让他回绝了。
她焦急了好些日子，心里闷得煎熬，失落、怅然、疑惑、臆测，憋涨在她的胸口，不知该如何化解。
几日後，她收到宫里传来给她的私诏：来年正月春宴，举於镇国将军黎仲容之宅，皇上特命，召向丞之女向静妍出席，随诏另赐绫罗、绢绸数匹，首饰数件，以铭殊荣。
她终於还是能见到他，他与她，原来并非缘悭，她把那纸诏书捧在心口，生了期待。那日後，她耐心地数着日子，等着春宴到来。
这期间，除了每十日例行上一回遇仙楼外，向云烟几乎都待在府内。唯一出府的一回，是与向延恩一同往到汴京郊外的家庙，替逝世十数年的向夫人上香。那日，正是向夫人的忌日。
每回上家庙祭奠，向延恩总会伫立在家庙里向夫人的牌位前，不言、不语，只是注视着那牌位上镂刻的名。然向云烟知晓，爹是在同娘说话，说着那只有两人听得见、最私密亲昵的话语。然而那一日，向延恩在家庙里待得比往常都要久，那凝视着牌位的神情，也较以往都要凝肃、甚至有几分不舍。向云烟心想，许是爹近日特别思念娘了。
向云烟的生日，其实便在向夫人忌日前数日。只因向夫人是诞了向云烟後身子虚弱而患染寒病亡故，向延恩从小便教诲她，她的生日合该缅怀、合该感激，不应雀跃、不应欣喜。向云烟夙慧晓事，乖顺地听着。每回生日，父女二人不曾有过任何庆祝宴宜，只让膳房特意准备了碗长寿汤饼，愿向云烟岁岁芳华安好。
及笄那一年，向延恩才破例送了向云烟她平生的第一份生日之礼，是一只琉璃双蝶金步摇。因笄年之於一个女子，意义重大。除却那年，向延恩仍与其他时候一样，在向云烟生日时，只亲唤膳房为她备上一碗长寿面。
然而今年，向延恩却又送了她一份生日礼，一只鎏金刻花镶玛瑙的紫檀木宝函。未有名目，向云烟收得有些疑惑，向延恩只是温和地笑着摆了摆手：『作爹的，送礼给女儿，还需要什麽理由麽？』
向云烟释然一笑，不再追问，把那只宝函珍视地放在妆台镜匣前，替了原本用的银妆奁，妥贴收纳着她所有的珍物饰品。
入冬後，张溶溶来府里寻过向云烟一二次，说是在府里一个人沉闷得难受，想来寻她说话。向府偏厅北侧的窗不严密，易冷，故向云烟便直邀张溶溶入了置有烤炉、一室温暖的绣楼。
与张溶溶闲谈时，向云烟是有些许私心的，有意无意之间，她会问起那日戏楼散後，她们去了哪儿、都聊了些什麽？或是问起她的兄长近来如何，做了些什麽事？期待着能多听得一丝关於黎君胤的消息。
然而她却什麽也未曾探听得，许是她多心了，总觉得关於他，张溶溶言谈之间有些迂回、有些闪烁。
她不经意与张溶溶提起朝中正月春宴，张溶溶一双眸眼登时一亮，耀起了星芒，直问着向云烟，这等场合有趣否？直嚷着要叫她爹此回也带上她，好是期待与雀跃。
『静妍这绣楼好别致呢，只是苦了静妍要天天爬这些梯了。溶溶及笄那年，爹说要赐一座绣楼给溶溶，可我嫌爬楼累人，便不要了，换得了好几奁美丽的珠宝与衣裳呵。』向云烟送张溶溶出绣楼时，张溶溶顺口说起。
『不住绣楼亦好，站得高、望得远，便容易想得多。』向云烟只是淡淡一笑，如此应她。
闺中女子，不上高楼，不识凝眸；不识凝眸，便不犯愁。
绣楼彷佛是一道锁，锁着女子的心。