有你的地方才叫家。你就是我的国！守着你是天大的事。
一、
唐娟如约发了封邮件给我，很巧，也是晚上十点，内容如下。
二、
失恋那天，我没有满地打滚，没有哀号遍野，没有烂醉如泥，一切都和平常一样，以至於自己都有些惊讶，我怎麽面对分手冷淡得像是一个局外人？
吃晚饭的时候，外婆问我：「今年中秋家里是不是得添双筷子了？」
外婆刚说完，我的眼泪倏地掉下来。
我说：「外婆啊，我的亲外婆，您凳腿轧到我脚了！」
外婆赶紧站起身来，把凳子往後移了移，说：「我说怎麽总觉得坐着不稳呢。下次可不许这麽淘了啊，都大姑娘了，还这麽不正经。」
我没接话，一直哭一直哭，哭得那叫一个痛快，差点儿就哭尿了。
外婆不知道什麽时候去了趟洗手间，为我拧了把热毛巾。
她把毛巾递给我，说：「哭痛快了没？没哭痛快接着哭，咱家不缺热水。有什麽事别憋着，愿意说外婆就听，不愿意说就哭出来。你是我从小带大的，你什麽性子外婆知道。」
现在回想起来才明白，外婆是故意轧我脚，给我找个由头开哭，其实那一下只轧着了鞋面。
哭了一会儿，外婆说：「宝贝啊，你悠着点儿哭，留点儿眼泪到我和你外公走的时候用。」
外婆只是随口一说，可我听着心里不是滋味。上年纪的人大多忌讳别人提「死」呀、「走」呀这些字眼，可外婆为了逗我，一点儿也不在意。
我抹了抹眼泪，说：「不带您这样说话的，不吉利。您和外公且有的活呢。」
外婆说：「怕死就不用死了？我还怕穷呢，也没见你外公赚大钱呀。那啥，不说我，说说你呗，为啥分了？」
我说：「他舍不得离开他爸妈。」
外婆问：「那你呢？」
我说：「我也舍不得离开你们。」
外婆说：「你俩这不挺默契的吗？」
我愣了一下，说：「外婆，给我说说您的初恋，说说您和外公呗。」
外婆笑了笑，说：「这算是秀恩爱吗？」
我还没接话，外婆又说：「哦，不对，应该叫挂那啥1。」
我「噗」一声笑了，说：「外婆您啥都懂呀。」
外婆说：「要不能做你外婆？」
外公终於开口了：「你俩当我透明的呢？」
外婆说：「你喝完没？喝完洗碗去。」
外公笑了笑，没接话，端起酒杯把最後一口酒乾了，然後边收拾碗筷边哼小曲：
「小和尚下山去化斋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开。」
外婆白了外公一眼，说：「瞧你老没正形2那样。」
说完这句话，外婆自己又乐了，她看着外公的眼神里流露着说不清道不明的情绪，
那是热恋中的人才会有的眼神，无法具体描述。
三
外婆和外公是典型的封建婚姻，遵父母之命，媒妁之言。结婚之前，两人一共只见过两次面，说过的话没超过十句。
可能就是因为这个经历吧，当初我提出要搬去和男朋友住的时候，爸妈一致反对，外婆倒是帮着我说话。
外婆说：「两人结婚前单独处处没啥不好。平时有什麽藏着掖着的毛病，过两天日子就全显出来了。再说了，人家好歹是有感情基础，奔着过日子去的。我那会儿和老头儿没啥感情不也先住一块儿了？我知道你们担心什麽，这都什麽年代了，乾柴烈火的事，你们想防也防不住。你们以为大学城附近那些个招待所啊小宾馆的，只招待出差的人呀？」
爸妈对视了一下，我隐约能看见他们脸上写着大大的「卧槽」！
外婆说完又看向我：「丫头啊，道理外婆帮你说明白了，但你得答应外婆一件事。」
我问：「啥事？」
外婆说：「把你的对象带回家来看看，外婆给你把把关。你爸妈心里也有个底。要真是靠谱儿的小夥子，这事外婆说了算。」
我说：「好！」
过了几天，我带着男朋友到家里吃饭。爸妈忙了一桌菜，外婆让外公把自己泡的酒拿出来喝。
我男朋友不能喝，两、三杯下肚脸红得跟猪肝似的，一开口说话整个就是赵四3附体。几乎听不明白他说什麽，光看见外婆和外公一个劲儿地乐。
男朋友走後，外婆对我说：「这孩子挺靠谱儿的。」
我问：「您咋看得出来？」
外婆说：「不好酒的男人基本上都靠谱儿。」
外婆说这话不完全对，但和她的经历有关。
四
外公年轻那会儿没别的爱好，就是好酒。除了早饭，一天两顿酒。
外公是木匠，靠手艺吃饭，在小县城里也算有点儿名气。外婆让他没事少喝酒，喝多了会手抖，出不了好活儿，耽误正事。
外公总说没事。
外婆说：「那你就喝吧，啥时候把我喝跑了，看你还喝不喝！」
外公说：「你不是说喝酒耽误正事吗？怎麽又扯上你自己？」
外婆说：「我不算正事啊？」
外公想了想，一拍大腿，说：「我忘记买菸卷了！」
外婆说：「你咋没忘了你姓啥呢？」说完出门给外公买菸卷去了。
外公有不少酒友，说白了都是些酒肉朋友。大多没什麽正当职业，闲着没事就找外公蹭酒。外公是个厚道人，来者不拒，总觉得别人找自己喝酒是看得起自己，把自己当朋友。
外婆说：「狗屁朋友，人家就是拿你当冤大头使唤。你喝酒我不管，但那些个王八羔子你少搭理，小心哪天人家把你卖了，你还帮着数钱呢。」
外公说：「娘们儿家心眼儿就是多。」
其实外婆说得没错，那些人见外公有点儿家底，就怂恿他玩牌九。外公几杯酒下肚，人家让他干啥他就干啥。每次酒醒了就後悔，可一喝酒就把之前的事都忘了，而且渐渐有点儿上瘾了。
外婆劝外公好几回都没用，有几次赶上外公喝高了4，两人差点儿打起来。外婆一看没辙，就回娘家找太姥爷（外婆的爸爸，我一直叫太姥爷）商量。
太姥爷说：「你别着急，我想个办法，一回就能把他给收拾服帖了。」
外婆问：「要是法子不灵呢？」
太姥爷说：「那就证明他心里根本没你。乾脆一拍两散，回来爹妈养着你。这事起根上怨我们。」
外婆听到这话，眼泪就下来了，一是心疼爹妈，二是气外公太浑蛋。
五
有天晚上外公又被约去喝酒、推牌九，到天快亮才回家。进屋倒头就睡，一直睡到太阳快下山才起来。
外公一睁眼就叫外婆，因为每次他喝完酒醒来，外婆都会给他端一碗姜枣汤醒酒。
外公叫了几声，没听见外婆答应，就起床去外屋看。一眼看见桌上有张字条，拿起字条一看，外公急出一身冷汗。那是张欠条，上面写着外公推牌九把外婆输给别人当媳妇了。
外公慌了，赶紧拿着欠条跑到债主家里找外婆。
债主说：「你媳妇没在我这儿，回娘家收拾东西去了。」
外公说：「我欠你多少钱来着？我砸锅卖铁还你。媳妇不能给你。」
债主说：「呵呵，我不缺钱，我就缺媳妇。」
外公一听火了，上前就和债主动手，可那是在人家家里，几个人围着外公一顿胖揍，揍完就给推门外去了。
外公没辙，只好硬着头皮来到太姥爷家里找外婆。
太姥爷拉着脸说：「你还好意思来？我把闺女托付给你，你照料得可真好！你走吧，咱们两家没关系了。」
外公哭着求太姥爷让他和外婆见一面，太姥爷死活不同意。外公跪在门外半天也没见外婆出来，只好先回去。
外公说，那夜是他这辈子最难熬的一夜，看什麽都不对劲，说白了一句话，外婆不在，家就不再是家，只是个窝，里面困着只丧家犬。
外公愈想愈後悔，一时气急，到厨房拿了把柴刀生生把小指给切了。切完也顾不上疼，抱着手坐在地上号啕大哭，哭着哭着就晕过去了。
醒来的时候外公发现自己躺在炕上，手已经包紮好了，外婆坐在床沿上，两只眼睛又红又肿。
原来外公走後没多久，太姥爷就送外婆回去。其实外公根本没把外婆输给别人，那都是太姥爷设的局。太姥爷说，看得出外公心里还是有外婆的，这事还有商量的余地。
可谁也没想到，外公把手指给剁了。
外婆说，事後想来挺害怕的，万一外公不是切手指而是抹脖子，那就真是造孽了。
每每想到这件事，外婆就觉得挺对不起外公的。外公倒反过来安慰外婆，说这事怪他自己不好，没事还拿自己寻开心。太姥爷家有点儿什麽事，外公都抢着做，他说：「爹，这事我来干吧。我干事您放心，十拿九稳。」太姥爷和外婆都明白，他是说自己的手只剩下九根手指头了。
从那以後，外公不赌了，酒也几乎不喝了，只是逢年过节的喝上点儿。外公常说，见过鬼就知道怕黑了。
外婆说：「这都哪儿跟哪儿啊？你有工夫多念念书好不好？」
外婆说完，外公就看着她一个劲儿傻乐，像个孩子。
六
外婆和外公的好日子刚开始没多久，鬼子来了。
镇上开始召集民兵抗日，外公死活不愿去。
外婆问：「你是怕死还是咋的？」
外公说：「嗯，怕死，怕以後见不着你了。」
外婆说：「说实话，我也舍不得你去，可保家卫国是大事。」
外公说：「有你的地方才叫家。你就是我的国！守着你是天大的事。」
外婆没再接话，转身从柜子里拿出两人的画像，一下把画像给撕成两半。那时照相不是平常事，很多老百姓结婚都是请人画张合照当结婚照的。
外公一愣，问：「你这是啥意思？」
外婆把画着自己的那半张递给外公，说：「这半张你揣着，你那半张我留着。你要真回不来了，也是带着我走的。我在家里也守着你，这辈子再也不嫁了。」
外公被外婆震住了，问：「那我要是回来了，这画都撕开了，咋办？」
外婆说：「留着等我们百年以後当遗像呗。这样我俩遗照挂在一起的时候，人家一看，哟，这不合照吗？」
外公竖起大拇指，只说了一个字：「服！」
那天晚上外婆给外公做了顿好吃的，还陪外公好好地喝了一回。外公哭了，外婆也哭了。
第二天一早，外公就去镇上招兵处报到，到了傍晚，外公就回来了。外婆问外公怎麽回来了，外公说镇上安排他守粮库，他回来取被卧。
外公告诉我，其实那时候并不像现在电视里演的那样，随便拉个人就去打鬼子。一个连枪都没见过的人，你让他开枪，指不定打中的是谁呢。一般参与打鬼子的，都是早就参加过训练的民兵，普通老百姓也就巡个更、看看粮库什麽的。
外婆说，每每回想起来都觉得特别幸福，因为她忘不了外公说的那句话：「有你的地方才叫家。你就是我的国！守着你是天大的事。」
七
两年前的秋末，外公去世了。
外婆把那半张画像拿出来让我爸裱成遗像。她看着画像说：「时间过得真快呀，当年说的话，如今也到兑现的时候了。」
说完这句话，外婆的眼泪就流下来了。
外公临走前的那段时间，外婆似乎有预感，每天除了陪着外公，剩下的时间就是做手套。外公临走那天，外婆的手套也做好了，外婆边给外公戴手套边说：「老头子，我对不住你啊，你这辈子就没戴过五指手套。现在你走了，我做了副带小指头的手套，你戴上吧。你完完整整地来，就得完完整整地走呀。」
妈妈红着眼睛告诉我，外婆做的手套，小指部分用棉花填满了，
这样外公戴上，手摸起来就是完整的。
我鼻子一酸，视线一下就模糊了。
送外公上山那天，外婆的精神一直很恍惚，下山的时候不小心滑了一跤，之後身体每况愈下。
一年前，外婆被诊断出得了老年痴呆，整个人一下老了很多。差不多也是到秋末的时候，外婆也走了。
记得送外婆上山回来那晚，当爸爸把外婆的遗像挂在外公遗像边上时，外婆和外公的故事再次涌上我的心头，眼泪就这麽不停地流着。
过年的时候，一家人吃团圆饭，聊起了外公和外婆。
我说：「外婆临走前连我都不认识了，这事想起来挺难受的。」
我姊说：「你错了，咱外婆一直没忘记你。」
我姊告诉我，有段时间她常带儿子回来看外婆，外婆别的人都认不清了，唯独对我小外甥特别亲，可她叫的是我的名字。家里人都知道，小外甥看着像个小女孩，和我小时候特别像。
我姊还说，有一次外婆搀着小外甥散步，边走边说：「妮妮（我的小名）呀，你现在走不稳，外婆就搀着你走，可外婆不知道，能不能等到你搀着外婆走的那一天哦。」
姊姊说当时听到这句话，心都要碎了。
现在我听到这段话，又何尝不是呢。
八
还记得外公去世後不久，外婆又问过我一次感情上的事，她问我有没有和男朋友复合。我说没有，异地恋太远、太累了，而且彼此舍不得自己的家庭，就此作罢了。
外婆说：「再远能有多远，能远过生死吗？不过既然你觉得累了，那就放手吧。」
我说：「没想到我的初恋就这样结束了。」
外婆说：「你们这些年轻人呀，初恋两个字当紧箍咒一样戴着。啥初恋不初恋的，初字边上一把刀，你要老纠结这事，就是拿刀捅自己心窝。你得看另一边，初字边上还有个衣字边呢，什麽叫衣？合身的才叫衣。谈恋爱就是找合身的衣服，合适了就在一起，不合适一刀喀嚓。」
外婆说完看了看外公的遗像，说：「就像你外公当年那一下。」
九
看完这篇文章，我心情挺复杂的，一时不知道该回覆唐娟些什麽。
大约一小时後，唐娟发来微信：「看完了吗？」
我回：「赔我卷纸！」
唐娟回：「好，等我从深圳回来。」
我回：「去深圳？」
唐娟回：「写这篇文章的时候，我感觉像是回到了以前，又和外婆聊了一次天。所以我决定去一次深圳。」
我想了想，回：「他还在等你？」
唐娟回了一个微笑的表情。
我回：「加油！祝顺。」
唐娟回：「嗯，晚安。」
十
无论你现在经历的是什麽样的感情，记住外婆的话，合适了就在一起，不合适一刀喀嚓。
加油！祝顺。
晚安。
注：
1、原文中指的是「挂傻逼」，意思是把自以为是的人的愚蠢言行发出来让大家看。
2、编按：正形指举止端正。
3、《乡村爱情》系列电视剧中的一个人物，因搞笑而出名。
4、编按：有喝多了、喝嗨了的意思。
本文出自《再长也长不过等待》
详情：https://goo.gl/7VEAEh