傍晚橙霞遮天，曹蚀下班和三五好友相约去酒吧喝酒解气，明明多大年龄了，却只要腻在一块，又回到青春那吵闹没完的范儿，活像没经历过世界洗礼的大男孩。
当曹蚀碰上店大门手把，刚要推开门时，突然听见一声低呼：「阿！」
他顿了会，转头：「好端端你叫啥子呢？东西放公司了？」
对方睨他眼，用下巴示意，「一美人呢，活脱脱能拍个文艺清新片儿。」
大夥儿讪笑，哄他你一见锺情阿，要不要告白阿，咱们给你做枪手阿......
小伙子腆腆笑了笑，说只是纯欣赏，下意识喊了出来。
然而後面他们说了些什麽，曹蚀没怎麽听清，双眼视线聚焦在同一点，无法动弹。
那是他第一次看见她。
娇软的身子靠在酒吧的红砖墙上，白皙的脸颊透着从窗户打下的灯红酒绿，而她安静的像没了生气，眼神涣散，曹蚀想，文艺清新片儿？
不。
分明就是那种男人和正宫在里头玩的欢腾，而小三在外头长吁短叹的苦逼剧好麽。
而贯穿整部片的颜色，是碎了心，满地渣子的酸涩。
曹蚀在包厢待了十分钟，便把这事抛诸脑後，疯狂颠痴的玩了起来，出店门口时皓月当空，他下意识拿出手机，八点，经过两小时。
他无心的往那处看，心惊，震的他全身酒气没了，脑子像被凉水冲刷遍。
女人修长的身段被夜色染上更寂静的幽深，她抽了根烟，处在烟雾飘渺中。
本来跟着大夥走在一团的曹蚀突然抱着肚子，脸上露出痛楚的神情，「阿......肚子痛......我回去上个厕所，你们先走吧。」他蹲着身子，一副「再疼下去你们马上可以给我烧香」的局势。
「需不需要扶你阿。」
曹蚀瓮声瓮气，「不用不用。」拔腿奔回酒店，众人奇怪，健步如飞阿这是？
他开着门缝，看着一大群人渐远离人群，才走出来假装想抽烟，只是刚好站在女人旁边的男人。
曹蚀本就不是个常抽菸的人，过没几分钟就在心里喊苦了，他瞥眼，这女人怎麽游刃有余的？
他熄菸，塞入菸盒，望着远方，一时半会不知自己想干嘛，气氛有点乾，他还有点僵。
靠近女人的那处臂膀，僵的麻，麻的疼。
就在他说了一万次「都这麽年纪了还折腾自己，你不是自虐就是自虐」，一个声音突然让这卡壳的机器顿时更卡壳了。
「你说这是雨还是泪？」
神，神马？原来这女人，是文艺清新的小三范儿？
他想了会，答，「如果由一个学理的人来说，会和你说是雨，学文的话，是泪。不过如果是我，两个都不会选，因为太过悲伤了。」
她缓缓吐出一口菸，「那你选什麽。」
「机会呗。」
「嗯？」
曹蚀三十二岁的人了，却紧张的抓紧衣摆，「一个你我相遇的机会，一个能让我借你的伞咱两一起过街到对面的咖啡店，然後我再谢谢你的机会。」
女人瞥了一眼他的两手空空，终於笑了，像四月天，像百花盛开，像烟花，炸在曹蚀的脑子上，轰轰轰。
女人打开伞，「你究竟是真没带伞，还是想借个机会加强你拙劣的搭讪技巧？」
曹蚀钻进伞下，过街，心里腹诽，哥可是把生平第一次搭讪献给你了，怎麽还这麽吐槽呢，应该满心接受才是。
站在咖啡店门口，女人转身就要回去了，曹蚀心急拉她，“我不是说要谢谢你麽，我这个人不太喜欢口头说说，不如行动表示来的踏实。”他指了指，「一起喝杯咖啡？」
「对不起先生，谢谢我收下了，咖啡，我没什麽兴趣。」
眼看女人真心要走，曹蚀又心急了，只好学个大男孩不要脸一把，他不想放那麽个美女独自忧郁，也不想要她再站在他店墙上一站就是几个小时。
还有最大的原因，不知道为什麽，这个女人对他有极大的吸引力，而且，还有个熟悉感，虽然他左思右想也不知道那儿遇过。
他又拽了女人的衣服，她不耐烦转过身来，曹蚀一脸叹息又烦恼的样子，边用余光瞅瞅她，说：「我皮夹最近肥了，想减肥，但减不下来，不如小姐帮个忙，让它过过当瘦子的瘾？」
听他这番胡言乱语，女人气的笑了。
女人基本上不怎麽说话，曹蚀有一搭没一搭的开头，原因就是对话太难维持。
不过还是很有收获的，例如，他知道她的名字叫阮心，拐弯抹角的得来电话，大费周折的说下次你进来酒吧里阿，别站着，费劲，咱们再聊聊天。
她拒绝了，说不想进酒店。
曹蚀说，那我们去骑脚踏车，女人勉为其难的答应。
这天回家，两人躺床上，在思路这条分岔口，一个人选左，一个人选右。
一个人笑着规划未来。
一个人哭着想那个他。
下周末，公园骑脚踏车，阮心虽然依旧眉头深锁，但在阳光底下却熠熠发光，流淌着与一般妙龄女子同样的青春洋溢，话多了，笑开了。
之後他们去买冰淇淋，她吃草莓，他吃巧克力，阳光下融的快，黏腻的触感在他手上窜延，逐渐蔓藤至心上，他原本觉得小孩子才吃冰淇淋，女孩子才吃冰淇淋，但真的吃过後，才发现滋味真的很好。
旁边的女人，也很好，尽管这是他们第二次见面。
之後他们去看电影，搭火车旅行，去书店看一整天的书，做任何恋人们都会做的事情，但是谁也没谈爱。
曹蚀搂她的腰，被巧妙闪躲。
牵她的手，被无声拒绝。
一个三十二岁的男人，不会蠢到不知道对方意思，不过他想，她都肯跟他出去那麽多次了，肯定也是不排斥他吧，所以他还有再接再厉的空间。
於是他成为二十四孝男友，想法子逗她开心，尽管看着她郁郁寡欢，也从来没有闪过一丝不耐烦或不高兴的念头。
夜晚，站在离城市有点距离的山上，他两坐在草坡上，微风徐来，繁星满挂，他温柔同她说：「我希望每个美丽的风景，都能有你我的影子。」
坐在平价小吃店，一人一碗贡丸汤，阮心去上厕所，他偷偷把两人的碗换过来，她笑说：「怎麽我的贡丸多一颗，你的少一颗？」
他说：「你的那碗比较香嘛，有意见？」
其实是怕她饿瘦了。
有一次他问她：「你很常去那家酒吧？」
阮心点头，他疑惑，「我也很常去，怎麽都没遇见你？」
「可能错过了吧，一个星期有七天，可能我是一、三、五，你是二、四、六去的吧。」阮心笑，「反正我们在那里遇见，就好了。」
曹蚀没说，自己是那家酒吧的店长，怕吓着阮心，而他，基本上每天都去的。
站在知名古桥上，曹蚀拿着相机拍照，感叹，「如果在这里拍婚纱照，铁定好看，意境太美，大加分，对不对？」
身旁人没回话，看见她手抵着桥架，曹蚀不满，「怎麽没回答我呢？」
阮心说：「对不起，我刚恍神了，你再说一遍？」
气氛没了，曹蚀也不乐意说了，兴致化成烟，飘散在美丽的风景中。
陪着阮心的这些日子，曹蚀坐在自家书房，惆怅的想起了那句自己想了万遍的话，「都这麽年纪了还折腾自己，你不是自虐就是自虐」。
但是他没办法，离开她。
一天没打电话给她说早点睡，他自己就先睡不着。
出门吃饭，她先没动筷子，他就没食欲。
当天晚上做梦，他梦见他把整颗心小心翼翼的捧上给她，她没有睨他，没有说出任何伤人的话，只是不发一语，站在那，像在酒吧门口遇到她那样，而他，手到後头抖的没力气，盛不住一颗心，啪的落下来，砸在地上，碎了一地。
睁开双眼，醒了，背後湿了一片。
受了这梦的影响，曹蚀整个人一天心里都不踏实，夜晚载阮心回家，他说：「突然尿急，能借一下厕所吗？」
阮心首肯，上完厕所，曹蚀又说能喝茶麽，口渴。阮心盛了杯茶给他，他喝的慢，又开始想着理由，就在他说，「欸你家电视好大，能看一下麽？」後快被自己蠢哭时，阮心说，，「没关系，你留下来吧。」
曹蚀欣喜若狂，後来她说，「你睡沙发，我睡床。」
这句话丝毫未减曹蚀兴致。
他不像一般广大的爱情小说男主角一样，幻想着要蹭跟女主角同一张床，因为他晓得，这是阮心最後的让步。
躺在她家沙发，他想他一定疯了，觉得鼻腔内都充满他甜腻的气息。
他一晚没睡，天没亮，他轻手轻脚去她房间看被子有没有盖好，明明捂的严严实实，却又硬要掖着被角再盖一下，离太近，她呼吸浅浅落在耳畔，他没忍住，低下头吻了她额角，她嘟囊声，怕她醒来看见，他赶紧离开，开门後正要迈步，他听到她甜着嗓音撒娇，「别闹，阿生。」
他想他可能又疯了，因为他居然想，为什麽这句话不等到他出了房门再说？
想着想着，鼻头酸了。
两人一起到楼下吃早餐，曹蚀像什麽也没发生，问，「你从什麽时候开始一个人住呢？」
「学生时代呗。」她说，「到外地读书，习惯这的环境，也就没回去了。」
「那这样跟家人不就不亲麽？」
「......也还好，一个礼拜回打电话，一个月会回去看他们一次，虽然场面都尴尬的。」她傻笑，喝奶茶，问：「你呢？」
「跟你差不多吧，不过我比较晚才出来，二十五岁左右，想要自己到外地闯一闯，没想到一混就过这麽久了。跟家人不怎麽熟，只有一个弟弟，打小玩一块，就算分隔两地，每天还是会打电话聊聊。」
「互相依偎的感觉一定很好，我是独生女，从小没伴......你跟弟弟现在还有联络麽？」
曹蚀的声音像低到尘埃里，「没了，两年前他去世了。」
「哦。对不起。」
曹蚀笑，「都过这麽久了，而且这话题是我开的，你对不起什麽劲？」
只是他万万没想到，是阿，都过了这麽久了，却总有人，也惦记这麽久了。
从那天起，曹蚀开始防着「阿生」这个人了。
打电话听听旁边有没有男人的声音，偷偷跟踪她看有没有与其他人见面，经过一个星期他发现，根本没有阿生这个人，这令曹蚀非常烦恼，这令他力不从心。
他从没把「阿生」的事说给她听，怕她觉得他小气，怕她烦，怕她一个不小心就说别见面了。
他们的关系又出现胶着。
女人让他靠近，又不让他靠太近。
男人想要爱她，却一直碰壁无果。
放手吧放手吧放手吧放手吧放手吧放手吧......
你已经三十二岁了，再不找个人结婚，你就真的要光棍一辈子了，老年只能吹凉风，悲叹这哀苦的人生了。
放手吧放手吧放手吧放手吧放手吧放手吧......
经过五个月的两个人若有似无的恋爱，一个人辗转难眠的暗恋，曹蚀铁了心，想要将她带家里，让她看一次真实的自己，如果她真的不能接受，就彻底放弃，绝不再苟延残喘。
曹蚀把下了班的阮心带到车上，发现不是往自家，阮心问：「这是去哪儿？」
曹蚀：「我家。」
「你家？」
「嗯。」他憋了会说，「想让你看看全部的我，我很会煮饭，也会打扫家里，挺有美感，墙上挂了几幅画，爱听音乐，买了百张的唱片CD，一台高级音响，而且，我还很有钱，可以给你很富足的生活......」
他叨叨絮絮的说了一堆，阮心静静听着，有点摸不着头绪，不过听他哽咽的声音，知道一定有什麽要发生，他要跟她说些话。
「阮心，和你说这些是想让你知道，如果你放弃了眼前的男人，对你绝对是一大损失，所以如果你真的不要了，我知道你一定是下过很大的决心。」
阮心看着窗外，景色过眼云烟。
停车，上楼。
曹蚀心跳飞快，他没想到原来阮心踏到他的领域时，他的心情是这样，像小毛头，毛毛躁躁的，一点都不冷静。
他拿起事先买好的菜，摆摆手，「随意逛，或者累了想睡也是可以，等我煮好了就叫你来吃。」
说完便进厨房捣鼓了。
阮心听他说随意，就真随意了。
看墙上的山水画，看他家装潢过的高级彩灯，看阳台一大片落地窗外的黄昏。
然後打开门，进了他的书房。
她笑了，真的整齐到一丝不苟。
阮心想，她离开他，可能不会後悔没和他在一起，共度余生，不过一定会很怀念很怀念他的吧。
毕竟他对她有多好，她还是有看在心里的。
一张书桌，一张床，一个音响，一排CD片，一个书柜，和他一样，不复杂。
他的房间，容易让人感到自在安心，可能是床的色彩是淡蓝，可能是喜欢的歌手差不多，可能是他爱的书类她也看，也可能只是因为这是他的房间。
走到他的书桌前，她发现一张被书压着的明信片，她看着眼熟，轻手拿出来，顿住。
上头是手绘的色铅笔画，画者明显不是专业画家，画风拙劣，却看得出来有多麽倾心灌注在这幅画上。
上头是一男一女，两人彼此牵着手，後头画着一颗心，灿烂青涩，很梦幻，很甜蜜。
甚至还在上头题字：「一生一世，永不分离。」
阮心手抖着，脑子发麻，无限循环着不可能、不可能......
翻过面，却是熟悉不过的字体，现实压的她重重喘息。
她紧拽着明信片到手指发白，快步奔到厨房，扯过曹蚀问，「这怎麽会在这？」
曹蚀惊叹，「等等再说，这鱼快焦了......」
阮心关火，急的大声起来，「回答我！」
曹蚀觉得莫名其妙，「整理我弟物品时，发现这张明信片，觉得很有感情，很喜欢便留着了。怎麽了？」
「曹生，你弟的名字？」
曹蚀还是莫名其妙，「对阿，怎麽了？」
「曹生，是一个我很喜欢的人，还有这明信片，独一无二，是我写给他的......」阮心深吸口气，拿起包包匆忙道，「先走了......」
他楞楞，世界变得太快，他措手不及，唯一确定的是，地板上的那水珠，是她离去时留下的泪滴。
他开火，从新煎起了鱼，吃的时候，只觉得咸。
他想过她要离开他，想过她拒绝他的场面，他会跟她说祝你幸福，或者什麽都不说，或者最後又忍不住说你别走，我後悔了......
但是他没想过，结局是这样。
阿生？
阿生。
原来是他弟弟。
可是怎麽办，他连他弟弟都嫉妒，嫉妒的快发狂。
他疯了似的拆开存放弟弟物件的箱子，发现一张照片，曹生和阮心去爬山，两个人汗水满身，嘴角却上扬的。
原来是这样，那麽熟悉，原来是看过。
可惜真人不是照片，会错过。
照片可以拽着一辈子，真人却说我不要你的一辈子。
两人没见面大半年，各自东西。
有一天，阮心半夜接到曹蚀的电话，就算没联络，她还是认得他的声音，知道是他，回忆突然蜂拥而来。
他们去吃冰淇淋，看电影，他说的情话，他不说明白的小动作......
「喂？」
「我是曹蚀。」
「我知道。」
曹蚀：「我想了很久，有些事不明白。」
阮心：「你说。」
曹蚀：「见面那天，你靠在酒吧墙上，是在想念曹生麽？」
阮心：「嗯，我很想念他，非常想。」
曹蚀：「曹生去世後，我把他的酒吧接了过来，当店长，常常不知道自己这样做对不对。」
阮心：「我不能告诉你对不对，不过确实让我有了想念他的凭藉。」
半分钟，无声。
曹蚀：「明信片的寄信人署名阮言。」
阮心：「在曹生去世後我改名了，觉得如果别人也叫阮言，会逐渐把他叫我的声音给抹去，所以改了。」
曹蚀：「阮言。」
阮心：「嗯？」
曹蚀：「我这样叫，会把他的声音抹去一点麽？」
阮心：「......」
半分钟，无声。
曹蚀：「你跟我在一起，是因为我们长很像吗？」
阮心：「......」
曹蚀：「你爱过我麽？」
手机没电了。
留给曹蚀最後的余温，而今晚，两人的枕头都湿了。