第一次看到这片大地是在八月三十一日的傍晚，最早是看到隔开钵兰与其他省份的狭长山脊，起初以为是露出云隙的藏青海波，直到云层在渐黄的阳光下散开，才发现钵兰绵长的海岸已经在白苓的眼前。
迎上面前的是暮塔河三角洲，五爪水系间散落一团团聚集的平屋，越往上游的城市越是密密麻麻，城市消失在暮塔山山脚，同时也是夕阳隐没的方向；往右手边望过去，钵兰省越北的海岸越细长，河流冲出的沙滩也越来越稀少，最後全部礁石取代，她在空军学校读过钵兰省东北的极境是黑礁突出的岬角，但足以让白苓当上水上战机飞行员的视力还是望不到深蓝彼方。
不过战斗机与轰炸都是过去的事了，现在的白美莉号只是一架迟暮美人，斑驳的海灰钢壳只有尾翼和侧腹涂上崭新绿泥漆，盖下新坛山共和党军徽和她们所属的鶺鴒中队字样，在大洋上度过的那个暗夜，白苓拿出事先藏好的油漆，因为不敢拿出煤灯，只能胡乱漆上大片颜色，确保掩盖她们渡洋而来抛下的军籍。
坛山大陆的内战断断续续已有十年，新坛山共和党掌握政府机关，民主奋斗党却占据大片乡野。白苓升上高三的那年夏天，第一次冲突爆发，越冬节过後，战线一路拉到她的学校外面，课程在辗转迁徙中名义上是完成了，机械科的同学们纷纷成为造船厂或军工厂技术员，只有她带着毕业证书、一袋衣服和妈妈寄来的六千元去报考空军学校。
在空军学校得到的东西如今只剩下「白美莉」和暮塔河出海口完美的降落──甚至白美莉号也不应该是她自己的，白苓爬出机座，推开护目镜，海风吹散飞行员帽压不住的大把卷发，军靴一路包到膝盖，而且比老旧的外表看起来更加防水，所以她向来直接踩进浅滩，然而这一回，白苓在踏上钵兰的海水前转身，最後一次凝视即将消失在夜色中的海平线。
近海平原几乎都是鱼塭，往里面走一些才渐渐看到农田，白苓的坛山口音尽管引来下工农人的好奇，却也得到更多热情帮助，一个刚搬完作物的大哥用牛车载她到码头，指点她跟当地人一起挤在小小的河舟逆流，在入夜的时候进入上城。
这里是钵兰省最大的城市，就跟白苓念书的小城差不多，全城有三间正式旅店和无数热心接待旅人的民家，其中两间旅店就在隘口，夏季太阳完全消失的晚上七点半，街上店家已经关了一半。
「也不是没有晚上开的店。」好心的路人们一边说，一边偷觑白苓的反应，她笑一笑便道谢继续前进。
「爱口茶坊一定开着！」其他人都这麽说，「只要一直往山的缺口走去，看到大红灯笼就是。」
暮塔山北棱消失之处与兰屏山脉的起点重叠，中间的隘口便是钵兰与共和国其他省分陆路交通的唯一通路，也是上城商业最兴盛的地方，爱口茶坊自然就是所有旅人歇一歇腿、润一润喉，然後把恢复的喉咙再次说乾的最好所在。
白苓推开有玻璃隔窗的木门同时，挂在门上的风铃发出清脆响声，迎面便是吧台前女侍的满面笑容。
「欢迎光临爱口茶坊！」女孩大约十八、九岁，差一点及肩的半长发在她回头时飞起，正面被围裙完全遮住的短裤从侧边一览无遗，手上正端着一大碟空盘。
「小爱，还要啤酒！」从门口望不见的客桌传来呼叫，女侍放下空盘，对白苓眨眼。
「这边先坐，我去推那些未来的醉鬼一把，等等就回来！」低声说完，女侍随即回头高呼，「清实大哥要几杯？」然後匆匆离去。
白苓在吧台找到空位──其实不难，因为吧台前一个人也没有──然後便脱下她的飞行帽，开始东张西望。茶坊的灯光很黄，但十分明亮，吧台和门窗一样是上了漆的红木，墙上黑板写着菜单，大部分是饮料，也有几道看似随意插进的家常小菜。
「小姐是第一次来？」
听到问话，白苓才注意到吧台後的男子，他看起来应该超过四十岁，身材清瘦，头发有点稀疏，但依然墨黑，围着白围裙的他似乎正在切菜。
「只要是来过的客人，你们都记得起来吗？」白苓有些佩服这样的记性，然而男人摇头。
「不，是问你第一次来钵兰吗？」男人停下菜刀，看着白苓，「大家都叫我杰彬，是这里的老板。」
「你好。」白苓点头，「确实是第一次，我还没有离开自己的国家过。」
「坛山最近的状况还是不好吧？你能够到这里，应该也是经过一番努力。」
是因为口音被听出来的吗？白苓含糊地应声，这时刚刚的女侍已经回来，她把双臂间还留着泡沫的空啤酒杯通通放回吧台，然後面对白苓微笑。
「让你久等了！这个时间来茶坊通常是喝酒的，不过如果你想吃点东西，老板今天买了花椰菜、萝卜和猪肉，咸鱼是店里常备的。」
听起来这里没有固定的菜单，白苓一时不知道该点什麽，於是问吧台後的老板：「你在做的是什麽？」
「萝卜炖肉。」杰彬微笑。
「那就来一份吧！」
上来的时候，除了一大盘炖肉，还附上一碗添得十分饱满的白饭，白苓发现自己真的饥肠辘辘，把简单的菜样扫了过半，才问起附近能够过夜的地方。
「松景客栈和冠集大饭店都是老字号，就算这个时间突然过去，应该还有空房才是。」
「老板！」女侍在客座间团团转之际，还不忘回头关注她们的对话，白苓注意到客人们都叫她「小爱」。
「这位小姐一住就要不短的时日吧？建议她去住旅店不是逼她离开上城吗？」小爱说完，细眉大眼望向白苓，白苓一个不留神就点了头，然後才慌忙对老板摇手道歉，还好杰彬依旧温和地浅笑。
「那麽爱云你来负责客人的住宿好了？」
小爱──或说爱云──望向白苓，像是端详，同时也是徵询，白苓垂头看着空盘。
「小姐，老板的提议……」
「白苓。」她短促说出自己的姓名，「如果不麻烦到爱云小姐的话，请多多指教。」
小爱没有回答，但白苓终於抬头时，看到的是她无比的笑容。