六月天晴的时候总是蔚蓝，但迟来的梅雨和早到的雷雨往往笼罩青天，无论至南的风丘或极北的岬角皆然，在何爱云从火车里望向窗外一色浓绿的那一天，倒盖高陵茶园的苍穹恰巧是无瑕的湛蓝。
天很热，火车疾驶的风也吹不散小爱T-shirt领口一圈湿溽，上一次回家时，她缩在新买不久的毛大衣，高空风紧吹得她连白苓的声音都听不到，只有同色毛皮帽压不住的长发在她的视野中飘呀飘，像是要搔到她的鼻子尖，打从心底痒到鼻梁根，让小爱直眨眼睛。
越冬节到现在半年有余，小爱好不容易得到足以回家的假期，小桢已经在俯水街罗老的店里找到钉鞋底的工作，也许下个越冬後就能够开始画鞋样，所以这次代班的是个从有丰湾来的矮个子男孩，好像是良欣相隔不下三千里的表弟？
感谢那个男孩！（爱云小心记下他名叫「来鹏」）这趟说了不下百次的旅行才能实现，白苓在爱口茶坊等到小爱下班的晚上，两个人会一起走回小爱在临旭路十二巷的家，但小爱在路上更常提起的是岬角上临海的另一个家，白苓从来没有踏上东北岬角的礁地，那里的海不好停靠「白美莉」，只有当地住人能在明礁暗潮间航出安全的路，小爱也自小习惯了所谓「出外」就是要乘船，无论是往东的苍茫大海或往西的钵兰本土。
越冬节那时，白苓把小爱送到内海深湾，一艘小船吃力地靠近水上巨鸟，小爱扑通便从机翼跳下甲板，只转身大力挥了手，那是她的哥哥和哥哥从家里继承的船，但白苓在水面反光中没有看清掌舵的背影。
那之後不久，爱云便提起旅行的事。
早在更之前，小爱已经想过百千遍这段流动的车窗在白苓的眼中会是什麽样子？高空望下去的丘陵绿野广渺而悠远，看惯那个景色的她会怎麽看待火车的视野？无论是如何，这个景色是小爱怎麽都想让白苓看到的。
车厢间门轴的转动摩擦在铁轨轰隆中几乎听不见，感觉到脚步震动靠近时，小爱才抬头，白苓一手拎着一瓶汽水，沿着卷高袖子露出的肥白两臂流下热汗和合汽水瓶外的冷汗，直要滴上小爱的大腿，小爱伸手接过一只玻璃瓶，拇指往瓶口一戳，仰脖子喝下大大一口弹珠下的汽水。
「啊──」喘出长长一口气，小爱拉拉白苓腰际汗湿的白衬衫，「坐嘛！」
同样灌下一口汽水的白苓挨着少女坐下，顺手把窗户推到全开，但随着列车飞驰窜入的热风没办法带走多少暑溽，女人哈出一口热气，一手把长发绞起，全数摆到脖子一边，露出不经晒的半截颈子。
「我一路走到最後一节车厢才找到餐车，买完那边就只剩下一瓶汽水了！」
「等下靠站还会补充吧？天气这麽热，生意人会准备很多的。」
白苓停下嘴边的玻璃瓶，望着身边的女孩，喃喃问：「每个站都会有冷藏箱吗？」
「应该有吧？」小爱踌躇了一下，她当然没认真注意过，不过车掌小姐或先生推来的餐车多半能供应大家的需求，没有答案的她脱口反问，「你们那边的火车呢？」
白苓愣了一下，然後回答：「我没什麽搭火车。」
「我以为你们会到处移防的。」小爱轻声说。
白苓缓缓点头，并且补充：「但不是搭火车。」
话题断了，车厢里还是隆隆地响，爱云的心绪一时荡到幻想中的彼方，那个不搭火车代表的意味在她心中是一片模糊的蓝，无论多少次，她还是没有让自己的追上海的宽广。
沉沉地，重量偎上她的臂膀，小爱偏头，下巴擦上白苓刚硬的发丝，只看见露出浏海下的鼻尖，但小爱能在心中描绘她的睡脸，熟悉得不可思议。
肩膀上感觉到沉沉的呼吸，小爱僵着的身子渐渐软下，她扭开头，窗外的绿意怎麽也流不尽，但她就是不想阖上眼睛，定定地维持直视车窗的角度。
蓝忽地出现了，出现的那个瞬间就占据了整个视野，由浅艾而靛青终至黛紫，一层层波光缓缓涌来，那是代表家乡已近的海色，在六月的阳光下闪闪发亮。大海进入车窗的当下，小爱拍拍白苓倚在肩上的头，附在她长发中耳朵的位置，低声道：「醒来吧！看到海了！」
两侧长发滑过脸颊，遮住她惺忪的眼，白苓愣了一下才当额拨开头发，歪头瞥向後方的窗，小爱看到她白皙的脸隐约映在不甚乾净的玻璃上，透着海的湛蓝，白苓的眼睛起初睁得圆亮，但厚重的单眼皮很快又垂上，她的身子渐渐软在椅背上，耳朵贴着车窗，又睡着了。
「喂──」小爱轻叫出声，但并没有再摇她醒来，凝着恋人的睡脸久久，少女似乎已经完全失去原本看窗外的兴致。
火车停在岬角起点的终点站，开放式的月台一览北岬县最大的望龟港，月台上小小的候车亭仅供遮阳，大到让人想打伞的雨是万万挡不住，更别提冬天常有的湿冷海风。不过在这个傍晚稀零走出车站的人们头顶上，是迟迟不落夏日晚阳。
渔艇停得港边半满，夕晖下到处是欢欣的叫唤，这家的孙子、那家的大伯，岬角上家家户户都像是有人回来了。小爱的哥哥也站在「丰年号」船头，不像四周大力招手、甚至呼叫家人名字的船家，直到小爱领着白苓走到能清楚看见微笑的距离，他才高举一手，权充给妹妹的分辨的印记。
「哥，我回来了！」小爱轻唤，微微低头像是温驯的小猫。
甲板上的年轻人有着与爱云相似的褐黄肤色和偏瘦的身形、一般鲜明的眉毛，比起离家半年的妹妹，他的视线在陌生女人身上停了更久的时间。
「这位是白苓小姐。」小爱拉来白苓的胳膊，傍晚凉风中已经把衬衫长袖放下，「给妈妈的信里提过的，坛山来的飞行员。」
「我知道你会带朋友回来。」简单回应过妹妹後，年轻的渔夫对白苓点头，「白小姐，我是爱云的哥哥──何平风，请先上来吧！」
何平风说完，向小爱丢出绳梯，小爱稳稳接住，交给白苓同时回复十成的笑容。
白苓看了一眼船上转身忙碌的男人，随即向小爱低声问：「爬这个上船吗？」
「虽然浸湿了，还是很牢固的喔！哥哥只要看到绳结稍微松一点就会重编。」
大概是得到了小爱的保证，白苓抓着梯绳小心翼翼开始往上爬，微微海风摇不动成年女人的重量，她一会儿便翻上甲板，小爱也跟着抓住绳子，三两下上了「丰年号」。近海的小渔船上除却渔网就没有多少腹地，平风张起帆，调整好方向，套索一松，小船很快便远离港湾。
「到船头去吧！」小爱轻推还愣在右舷的飞行员，白苓抬头时，听到忙着拉帆的何平风也应声：「就去吧！白小姐，这艘船可以一个人来的，爱云你也去陪她。」
於是白苓被少女拎着手臂到船头，迎向一路向北的大海，海风斜吹，小爱分出手来拨开不断打上眼睛的浏海，最後还是放弃，隔着飞发间的缝隙看向身边的女人，白苓扭头东方，天空消失在海平面的方向已经是晚霞褪去的淡紫，鲸山岛在远方黯淡地出静海。
「你在看什麽？」小爱微声。
白苓转过头，为了对上小爱的视线，倾下两颊卷发，然後轻轻摇头，淡淡回答：「看不到，太远了，又这麽暗。」
「那就看这边吧，又近、又有灯。」小爱歪指向西，海岸线在霞光暗处一点一点亮了，灯火绘出岬角上一落落村庄，每一团光晕包围的就是礁岩中的一个小渔港。
「这样看起来，好像一条线。」小爱听到耳际的声音喃喃说。
「嗯？」她回头，正好迎向低头的白苓，瞬间攫取她的气息让小爱匆忙又别开头，海风吹进宽松的T-shirt中，让她一边发热一边哆索，背脊上发麻的感觉像是哥哥的视线，虽然她知道哥哥正忙着掌舵。