我仰望画布上微张着唇的男人，提起炭笔，决定要把他的唇形修得更模糊难辨。
当我拾起画笔，我永远像在与不具名、没有形体的敌人对峙。虽然每当我完成一幅画，我便会感到前所未有的释然，不过那只维持一朵花凋落的时间。
我会再度煎熬，再度想起他，一个眼神深邃得使人惶恐的男人，接着我会渴望把他的身影和在我身上残留的气味用颜料稀释，画上几十甚至上百张草稿，一个人把画布搬回家，再对它发呆……
这时隔壁传来一声东西掉到地上发出的巨响。闷闷的，像刚落地就被吸进地板一样。
侯阵宇并不是个轻手轻脚的人。搬进来一个多礼拜，我老是能听到隔壁传来踱步声和大声朗诵的声音。
他是暴躁的动物，我怀疑他迟早有一天会踏破地板，掉到楼下去。
对我而言这并无大碍，我发现这些噪音时，我的画早已上了游泳池底一样的底色，接近於天青色的蓝，淡得彷佛可以灼伤人的眼；当我留意到侯阵宇到家用钥匙开门的喀喀声时，画里男人眼睛里长出的花开成两簇艳红。
我退开几步凝视过剩的颜料流成洋红色的泪，侯阵宇在这时甩上门。
「嗯？你到了？没关系，你先点菜，我马上就到──哦，在路上了，这时间马路很塞，我正在用时速二十公里的速度前进。」
他说起谎来相当冷静。
而我才终於意识到外头已点上夜色。摸黑打开灯後，即使是温和的黄光还是令我难受地眯起眼。
所以我坐下来，闭上眼，不知不觉睡着。漂浮在暧昧不明的意识中，想起下雨之前，我的头会隐隐作痛，宛如即将召唤来某阵大雨的仪式。
那股钝痛彷佛要让我的头盖骨生出裂缝，像北极海上的冰层一样，从太阳穴附近一路延伸到耳际附近的区域。痛的时间从十几分钟到几小时都有，有时候甚至可以痛上一天。
有人跟我说这是家族遗传性的偏头痛，治不好，也无大碍。说这话的是谁我记不起来，可能是某个白袍袖子有黄渍的医生，又或者是我很久没有联络的母亲，还是跟我拥有同样痛状的某个人云淡风轻的建言。
等我被这股疼痛唤醒，窗外的天色又换成酒店床单一样的白色。我站起身时有些力不从心，倾向一边晃了两三步才站稳。我的身体好像从最深处被挖空一样，不太对劲。
比起要用温暖的食物填补它，我最在乎的还是颜料将要用罄的事实。我甩甩头，想把清醒从脑海深处筛出来，打开电脑订完颜料和松节油，按下「送出」时，电铃正好响了。
我还以为美术社老板把货送来，打开门看见的却是侯阵宇不悦的脸庞。
「你居然──欸，等等，你嘴唇怎麽白成这样？」
──东西都是三天後才送来，我怎麽忘了？
还来不及赏侯阵宇吃闭门羹，我的眼前再度迎来夜色。但这次迎来的黑暗既温暖又坚实，使我放心且毫无保留地坠入其中。