「伤，是生命非常重要的一环，人除非受过某种创伤，否则无法长大成人。」──保罗奥斯特《日落公园》
我从小就是个一出门必定带回满身伤的野孩子。
被野狗追而在膝盖留下的擦伤也好、和朋友打赌输了跳水肘处被石子划开的伤也好、被喜欢戴首饰的前女友甩了耳光颊边留下的刮伤……数不完哪。
但我妈却总是淡定，连开口骂我都不屑一顾，药一扔或是车门一开载我去医院，骂都没骂过。
据我爸说，我刚学走路的时候跌倒在地，她也是淡淡地在不远处看着我哭，我爸要去把我抱起来时她会阻止他，等我哭得甘愿摇摇晃晃走向他们时，她会摸摸我的头，夸我「做得好」。
说实话我记不得她到底有没有称赞过我，连来自於她的责骂都很稀罕。并不是骂一骂以後就不会再受伤，同样的伤千万别受第二次，这类苦口婆心也很少听过，她不开心只会卷起报纸往我头上一捶，把後续管教交给我爸，这时候我爸会为了讨好她，骂声大得连屋顶都要被他掀翻了。
只能说她是行动派的，然後身为她的儿子我也遗传到她这一点；当然我也从我爸身上学到有多喜欢一个人，就要全力以赴让她欢心。
可是并不是每个女孩都吃这一套，例如说住我隔壁的殷向日。
我在斯凡的沙发翘着二郎腿，柔若无骨地把自身揉进坐垫里。斯凡喝着玉米浓汤，专心跟我说楼下那个叫卢星洋的女孩子如何如何。
「她真的很漂亮，痕──漂亮！」他窸窣窸窣喝几口汤，太心急开口而呛了下。「我一打开门还以为是在作梦，不骗你。」
「我也有看到她，但没你说得那麽夸张啊。」就是比较会化妆然後轮廓较深邃的女孩子，这附近随便一抓都一大把。
我以前对艺大女生的既定印象来自於我朋友，几个豪迈不羁的女汉子，埋首於艺术作品的时候杀气腾腾，到了期中期末前後更是不修边幅。不过我搬来这里後，发现附近的女生素质都高得可以，让我深深怀疑我那几个朋友是不是特例。
原先热情高涨的斯凡被我一说，顿时像颗泄了气的气球塌下肩膀。「喔……」还可怜兮兮地把空碗递给我，「Heybro,我想再喝一碗，课以麻？」
「不可以。再喝连我自己也不够喝了。」我突然记起来楼下被斯凡说得像天女下凡的女孩也有份，「你等我一下，给你个惊喜。」
我踢掉室内拖回房间，开门以後里头已经空无一人。
还真的说也没说就离开啦。
我哼出笑声，像殷向日那样对拒人於千里之外持之以恒的人，我不是没遇过，但我从来没见过有人像她一样做得这麽彻底。
房间里隐约还浮有她身上的气味，冷冷的，不带感情的，一浸上画布只会凝固而非融化的那种味道。我觑了眼烘碗机，里头多了个湿淋淋的碗，我叹口气一边拿出保温碗，装了楼下那女孩的分量。
「喏，替我拿下去给她。帮你制造个机会，不用谢。」将装有保温碗的纸袋递给斯凡，我再度躺进沙发，随手翻起杂志，「然後我想跟你说，你会觉得她漂亮是因为你喜欢上她。一个提醒而已，这也不用谢。」
斯凡沉默一会儿，「阵鱼，有时候我真觉得你……不是人耶。」
我把竖在腹上的杂志放倒，朝他危险地挑眉。
「啊──我不是那意思──」他连忙拼命挥手否认，接着半跪半爬到我身边，把手肘放沙发後试图以专业的手势说服我，「我是指，嗯，你有读心术麻？为什麽你壳以知道我在想什麽？而且──」
那是你把「春心荡漾」四个字都写在脸上了，老兄。
我把杂志翻页，有一下没一下地颔首虚应，「我知道你想讲什麽，快点去吧。」
斯凡见他的话被打岔，顿了下，从地上起身准备要出门的时候又折回来，百思不得其解地朝我嘀咕。
「这是我家，为什麽你比较像是主人啊？」
听他嫌我鸠占鹊巢，我翻坐起身取走纸袋。
「你说得对，最近开了展的主人本来该好好在这里休息做他的迷你屋，是小的愚昧叨扰，这等小事也不劳烦你了。反正汤是小的做的，自然也是要我亲手给才有诚意。」
斯凡哭笑不得，伸手跟我抢纸袋，「唉呦，开玩笑的麻。我去我去。」
「不好意思，只好麻烦你罗。」我拍拍他的背，一边用两指勾起帆布鞋，「我先回去了，晚点聊。啊，你周末会去展场吗？」
斯凡把电灯关掉拿着钥匙，挤在我旁边努力把大脚塞进靴子里。狭隘的门口地板坐着两个大男人显得特别拥塞。
「不──会。我只有在最後一天才会去。」
「不好奇殷向日会不会去看？」
斯凡总算塞进去了，起身跺跺脚，闻言歪头。
「Why?她都说不去啦。」
说实在话我已经在乎她在乎到快变狗仔队的程度，再下去的话，恐怕会成为变态。一般来说，就算再崇拜一个人都不会做到这份上，干涉生活不说，还动不动就关心她的近况，看见她郁郁寡欢也不免想鸡婆帮她一把。
从某方面来说，我才是那只想要报恩的鹤啊。
第一眼看到她的画时，我觉得自己像要被画中人物的眼神刺穿了。
那是个拥有果敢眼神的男人，一个我既陌生又熟悉的男人。陌生是因为我才刚从昏迷中苏醒不久，熟悉是因为那个男人就是我。
我从来没有想过被自己正视，竟会感到惭愧。或许那时候太过自卑，深感我一无是处，看见以往意气风发的自己才自惭形秽。
那是很有趣的情绪呢，觉得被过去的自己看不起。
殷向日是在我昏迷的时期作画，所以她没有见过我，也没和我说过话。但她仅是藉由旁人对我的叙述，就把我给画出来了，还栩栩如生。
不过我怎麽也无法把当初我想像中的「殷向日」，和现在这个冷漠而且倔强的女孩子联想在一起。
这话我後来也和珊迪说了。她跟我哥离婚後，也许是同时对我哥那臭脾气的家伙同仇敌忾，我跟她後来反而成为朋友。
珊迪看起来也挺讶异的，就她所知，向日是柔顺得如同雏鸟的女孩子，不晓得为什麽她当初有勇气接受那种就旁人而言，非常──不是普通──非常不祥的差事做。
现在想想，珊迪形容殷向日柔顺让我笃定，她一定没见过那女孩恶狠狠瞪人的样子，简直就是要把人往油锅里炸的女夜叉。
我回到房间泡杯咖啡，继续写剧本大纲，同时分神留意隔壁房间的动静。可是她太安静了，连电视声或音乐都没听见过，令我不禁想起斯凡手下美则美矣，却一点声音和香味都没有的小小房间。
她也像纸娃娃一样漂漂亮亮，衣服换来换去，可是过着裹足不前的日子。
过些日子寒流来了，我完全没起床的打算，整个人蜷在被窝里。八点一到闹钟自动响起，我意兴阑跚在闹钟响了第一声後就迅速按掉，抓起吊挂椅背上的长大衣随手一披就去刷牙洗脸。
天气冷的时候，我的腰侧总会隐隐作痛。尽管疤痕淡得几乎要看不见，我还是能在心里描绘出痛的轨迹，是由後腰蔓延至胸下，一道扭曲得像荆棘的弧线。
我从书柜里随意抽出一本书，仰头想想今天几月几号後，翻到相应的页数，接着诵出第一个句子，用它开启我又得与没进展的剧本为伍的一天。
写字的日子久了以後，灵感和冲劲不足以成为支撑我继续写下去的动力，每次我都想烦躁地抽上好几包菸，或是一拳贯穿电脑萤幕，可是这麽煎熬以後，我却还是乖巧地继续和脑袋里的场景相依为命，认份把它们一幕一幕化成文字。
第三幕。
淡入。
特写。一双憔悴无神的眼睛缓慢地左右张望；镜头拉远，一个男人坐在书桌前手指飞快地打着键盘，神情是和手指速度不相符的颓废。
桌子上堆满编剧用书和空宝特瓶，以及拼到一半的魔术方块，还有不断闪动红灯的智慧型手机。
房间的墙壁都被书柜给占满，正中央的餐桌上也被好几叠书山侵占，而书山边有一盒小小的药膏……
啊，药膏。
我站起身来拿起那盒药膏，殷向日拿来的那天後我就把它遗忘了。我卷起袖子查看手臂，其实那麽多天过去早好得差不多了，但一想起她难得的好意，我开心得摇头晃脑，打开药盖挖了一大坨在乌青的地方推匀。
药膏的味道是略微刺鼻的药草香，以致於稍晚与前同事兼好友方家麒聚餐时，他紧皱着鼻头。
我穿着连帽外套和牛仔裤，坦然与西装笔挺的他面对。
「你……领带要不要松一下，我看你都快窒息了。」
方家麒不甘示弱，「每次见到你，我都以为你又老了一岁。你刮胡刀都拿去干麻了？」
我们两个冷冷看着彼此，接着不约而同笑出声来，揽着彼此的肩膀走进位於转角的餐厅。