「可是你一直揉眼睛，眼睛也红红的，要不要紧？」他微微弯下身，试图看得清楚点，我慌张避开他的目光。
男孩轻叹口气，像是想到什麽似的问：「还是你在哭？手痛吗？」
我浑身震了一下，爱面子的否认：「才没有！」
「喔。」他简短应声，没有与我争论哭不哭的事，他肯定觉得我哭了，而且确定我不是因为手痛哭泣，虽然他没明讲，但我就是知道。
男孩坐到我左边的空位，将手上的垃圾袋轻放在一旁，袋子发出悉悉窣窣的声音。
「人难免有伤心的事，哭又没什麽，我是男生，有时也会哭，你是女孩子，哭就更没什麽了。」
他的声音稚嫩，说出的话异常超龄，令我有些吃惊。以我对男孩子的了解，他们应该会取笑我是爱哭鬼，换作班上的男生一定如此，连带做出羞羞脸的手势。
「你为什麽要哭？」我好奇的问。
男孩没看我，眨了眨眼後说：「活着总会遇到想哭的时候。」
我笑了出来。
明明就是个小鬼，说话怎麽像老头似的，怪不搭的。
见我笑开，男孩跟着一笑：「虽然不知道你为什麽笑了，但笑了总是好事。」
「你好奇怪。」
「为什麽？」
「你说的话很奇怪。」
「哪句话？」
「活着总会想哭的那句。」
他拧起小小的眉头，「错了吗？」
「很像老人家会说的，你才几岁，装什麽大人啊！」
男孩轻笑出声，没有因为我的话不高兴，尽管这句话听起来有些挑衅。
我发现他不仅说话超龄，连笑容都不太像小孩，好像已经活了大半辈子。
「你干麽拿着一袋垃圾？为什麽不丢掉？」我问。
「我要拿去卖的。」
「啊？」我仔细瞧了瞧袋子里的东西，都是些空瓶子，「垃圾还能卖钱？」
「资源回收可以卖点钱。」
「谁会买？」我第一次听到有人会买垃圾。
「这不是垃圾，这些都可以回收再利用，所以能卖钱，只是钱很少。」
「这能卖多少？」
「三十多块吧。」
我张大嘴，囔囔：「收集这麽多才三十多块？」
「是啊！」
「三十块跟爸妈就好啦？何必这麽麻烦？」
男孩再次勾起历经世俗的笑容，没对我多做解释。
「你去哪捡的？」我又问。
「很多地方都捡得到，公园里就有不少。」
「是喔。」我开始晃动双腿，脑海浮现一些画面，「说不定你捡过我的饮料罐。」
「你常来吗？」
「以前。」我稍稍停顿了下，才又继续说：「以前常来玩，和我的家人，我喜欢喝果汁，如果我听话，爸爸就会买给我喝。」
「你爸爸人真好。」
我笑了起来，像花儿绽放一样，「他真的很好，我妈妈人也很好，我还有一个妹妹，虽然她还小，长大後一定也是好人。」
「你的家人真棒！」男孩淡淡一笑。
「但他们都不在了。」
他敏感的猜到「不在」代表「死亡」，收起笑容，他温柔的握住我的手，原来我正在颤抖。
「我知道你为什麽哭了。」
脑海闪过家人的模样，泪水涌上，我无法自制的流泪，用着仅存的理智压抑大哭的冲动。
男孩一手握着我的手，一手轻抚我的背，他的声音很温柔：「你就哭吧！」