天佑十一年，周朝歌成婚後的翌年，懋帝病重，朝事由太子承恩处理，之後数年，怀明侯世子风离在众臣面前锋芒毕露，一跃成为太子不可或缺的左右手，到天佑十五年秋天，懋帝的病已是无力回天。
春夏的脚步悄然远去，鲜绿尽褪，百花憔悴，残叶遍地，不知在为谁而愁，为谁而悲，黄昏夕阳似血，景色美得令人觉得惆怅，似在为生命的结束而轻叹。
靠在软椅上的懋帝眯起眼，周朝歌与太子承恩默不作声站在他身後，等待他发话。
懋帝深长的目光落在远处被彩霞环抱着的峦峰上，似是在怀缅他遥远的过去。
眼前此景，似曾相识，当年懋帝还是太子的时候，亦曾与垂死的先帝共看这秀丽山河，当年他不明白先帝的唏嘘，可现在今非昔比，他终於明白当年父亲是在感慨什麽。
他在御案上劳碌半生，一心为懋国，为人民，粉碎多少的幸福，践踏多少人血肉位登九五。独坐九层阶上的龙椅，冷眼下瞰，只见万臣俯首，金銮殿外轻风悠悠，白云飘飘，他手拥大片山河，为何从未感受过这如画江山？
太极、大明、兴庆三宫，三百年来经历他们懋国数位皇帝不停加工扩建，画栋雕梁，无一不花心思，可将一座座牢狱修饰得再美轮美奂，也怎能比得上蓝天下的锦绣山河？
一生都被身份所困，岁岁青春都在帝京中无声消逝……一切得失，所有悲喜，都在生命步上终结的时候随日轮而沈寂。
懋帝终於明白，先帝的唏嘘，就是来自於他被扼杀的青春，以及，他的不甘。
「皇儿，你还记得你的十皇弟吗？」懋帝甫开口就提起死去多年的十子瑜王。
太子垂首应道：「十弟功高，儿臣不敢忘。」
懋帝回头，苍老的面上有着说不出的疲惫，沈声道：「皇儿，你当年所杀的，是朕最後一丝慈爱。」
他从来不用为太子操心什麽，因为他有信心，这儿子会是一个比他出色的皇帝，可是，这儿子跟当年的他犯下相同的错误，太子是不该将自己一直所珍爱的七星龙渊剑赐予风离，就像当年懋帝不该拟旨策封他的十子为贤王。
气氛突然一滞，飕飕西风吹得每人骨节生痛，周朝歌垂在两侧的手不由抖动起来。
他的目光越过懋帝落在他身前的人工湖上，这湖比左丞相府的大很多，被秋风吹皱的湖面上，他彷佛看到一张张满是风霜的脸庞，带着悲哀的目光看着他。
太子脸色不变，只问：「父王，你是在向儿臣报复吗？」
懋帝无力地朝太子招招手，太子走到他身边蹲下来，让懋帝可以侧首看清楚他。
「报复吗？或许。可是朕不容许有人威胁到你。」懋帝字字有力地道：「风离太有野心，懋室王孙，都不及一个他，他不是你我可以驾驭的蛟龙，龙椅是带刺的，朕现在就为你除去最尖锐的一根刺。」
太子咬着牙，他知道懋帝所说的每一句都是事实，忽然，他双膝齐跪，向懋帝叩首三下，「父皇，袁相的次女上月为风离产下一名男婴，可否留下男婴一命？」
年轻时抵受不住犯禁的诱惑，令怀明侯夫人怀有他的骨肉，然而作为一个父亲，他不忍打掉他，却又不允许那个儿子叫他一声爹，更从未抱过他，疼过他，教导过他……
现在，他只能乞求这个垂死的皇帝留下他儿子的骨肉，他的亲孙。
「太子，你让朕失望了，当年你对付兄弟的无情到哪儿去了？」
「皇父！」
懋帝彷佛想拒绝，可是看到太子哀求的神情，心中没来由的一下钝痛，无力挥着手道：「你让朕失望，也让朕安慰……准奏。」
懋帝安给怀明侯一家什麽罪，周朝歌也不是记得很清楚，只留意那道无情的圣旨上写得清清楚楚：「怀明侯一族，十五岁以上不论男女一律处斩，十五岁或以下男丁全数流刑西北，十五岁或以下女眷官卖为奴。」
圣旨颁布前一夜，他收到一封信笺，里头只写有一句：「清风送别离人泪。」
清风送别离人泪……他知道，是风离。
周朝歌踌躇半天，最终还是翻过宫墙到怀明侯府。
懋帝怕有人向风氏一族通风报信，暗地里派出一些暗卫守在怀明侯府附近，周朝歌得花一些功夫才能避过这些暗卫偷偷潜入。见到风离的时候，对方压根儿没有一丝恐惧，还有心情挑灯夜读。
风离抬首，刚好与他四目交投，道：「我还以为你不来。」
周朝歌就这样站在门外，「你知道吗？你快要死了，怀明侯一族也是。」
风离放下书本，点点头，微笑：「我知道。」
「当初懋帝留你一命，其实是想利用你试探太子。」
「我知道。」
「当年你拦在太子身前要求比剑的时候，他不搭理你，其实是在保护你。」
「我知道。」
周朝歌终於有些气愤，声音也不自觉地提高：「既然你什麽都知道，这一切究竟是何苦来由？为什麽你还要恨？为什麽你非要逼死自己不可？」
风离但笑不语。
那一年，同样是夜，周朝歌无限温柔地对他说：「也许在很久以前，我就想遇上一个这样的人，为我抛弃他原来所背负的一切，与我执手同行，同赏春花秋月，但我知道，我没有那个人的运气可以遇上另一个瑜王。我遇见了你。」
「也许是命中注定。」
命中注定周朝歌为他停留，问他那曲的名字。
命中注定周朝歌所遇上的不是另一个瑜王，而是他。
是命数。所以他们都无法逆转。
「我有个儿子，你知道吗？」
「嗯。」
「他的眉心有个似焰的印记，而且是个精致的小娃娃。」风离遗憾地说：「可惜，你不会有机会见到他，我也不会让他流放到西北。」
周朝歌听得明白，张口结舌地说：「风离，你——」他竟然找一个无辜的婴儿与他的儿子掉包？
风离虽知理亏，但仍理直气壮地说：「我是一个父亲啊！我也只是在用我的方法保护我的唯一的儿子。」他才不会笨得以为懋帝会让他的孩子顺利去到西北，既然懋帝要灭他以保太子帝路无阻，他怎会留下一个祸根？
周朝歌当下心头一软，他未当过父亲，不明白当父亲的感受。
「孩、孩子，是叫风歌吧？」
风离唇畔露出笑意，一双清水眼更显得柔和晶莹，「对，他叫风歌，风离的风，周朝歌的歌。」他的笑容更灿烂一些，可是脸颊却已挂着两行清泪，「你不是说不准我再叫你小歌吗？所以我便叫孩子风歌，这样我就可以名正言顺叫一个人做小歌……」
这个人……
周朝歌一直都知道风离自私霸道，任何事情都以自己为中心，可是当他知道这回风离的自私是因为他，心里却觉渗了蜜，一丝丝的甜意逐渐在心湖里泛滥。
风离的眼泪掉得愈来愈凶，细碎的呜咽如同爱伤的野兽在低鸣，「我不争了！应该属於我的，不该属於我的，我都不争了！只要小歌能够好好活着，我什麽都不争了！」
「风离……」
周朝歌伸手想抱着他却被风离推开，风离指着半闭的房门，冷然道：「你肯来见我，我已经很开心，周兄弟，不送。」
这回，周朝歌还是走得决然，不回头，不犹豫，快步的走出去。笔直的腰背仿似百年老柏，千万风霜亦不曾令他动摇半分，他合上门，背脊贴近门边滑坐到地上，仔细聆听着风离的低低的哭泣。
望着星罗棋布的天空，再亮丽的星辰原来也不过是如此渺小。
不久，他再听不见风离的低泣，取而代之，是那曲《离歌》，这令他想起他们初遇的情景，什麽生离死别对他已经没所谓，也不觉得特别的伤怀，因为很早以前，其实他和他都已经知道结局。
一直以来只要提起风离的箫，人们自然就会联想到他的琴。风离爱箫，可周朝歌其实不怎麽爱琴，他会奏琴，纯粹只为与风离合奏那曲《离歌》。这曲一直没有结尾，反反复复都是相似的旋律和调子。
周朝歌藉着门隙偷看风离烛光下的身影，启唇轻吐：「你总是说我什麽都不懂，其实我知道的，离歌，是指我们，风离的『离』，周朝歌的『歌』，其实我不明白，你为什麽一直都不跟我说？」
房内的风离自是知道周朝歌没有离开，他望着那扇门，在心里低叹，小歌，我没有告诉你吧，离歌，是指我们，风离，周朝歌……
他怕，当他说出口，周朝歌会说他自私，现在既然要离开，倒不如什麽都不说。
当初是他对周朝歌说不会回头，所以只有他没资格朝歌要求周朝歌为他留下来。
在遇见朝歌之前，这曲根本没有名字，可是因为他们的相遇，这曲，终於得名。
那一扇门其实不厚，可是他们都不曾尝试打开，就如同他们从未真正敞开的心房。
他们是彼此贴近，却犹隔万水千山，他们都不曾开口告诉对方自己究竟是要什麽，任由对方猜想，然後犯错、别离。
张飞燕曾对风离说，如果他再大一点，就会知道有些时候即使可以拥有，可以捉紧，可以争取，他也不会伸手去碰。
那时她没有说出原因，可看过周朝歌多次决然离开的背影，他蓦然明白，原因，就是因为怕被拒绝，亦怕得到手里的周朝歌，并非他想要的周朝歌。
这不过是一种懦弱，但是人总是能为它找最好的藉口，然後将一切都推给无辜的青春，让时间将所有思念洗涤而去。
当模糊的记忆还残留着浅浅的感觉，便可以告诉自己，青春无畏，得不到，反而成为最好的。
离，歌，是他们的名字，可本来并不是他们的结局，可是因为沈默，所以他们错过快要停在手心里的幸福。
曾经错过，不论是有心还是无意，都找不回来了……
离，成了他们的遗憾，歌，成了一曲的绝唱。