「我知道了，我明天开始戒烟。」传知书微笑，止着赵阡陌琐碎的话，拿起放在茶几上的半包香烟，当着赵阡陌的面拿去丢掉，大动作地拍拍两手，说:「你相信了吧。我的确不该碰烟，这东西不好。」丢掉一包他根本不太常抽的烟，又有何干?他最常抽的烟丝都放在家里。
赵阡陌错愕，料不到传知书放弃得这样乾脆，传知书走过来，揉乱赵阡陌仍湿答答的长发，低声说:「你叫我做的事，我都做，以前就是这样。」
赵阡陌闻言，也笑起来。那种笑跟他拍唱片封套的不一样，邻家男孩的形象他不是没有驾驭过，可是唱片封套上的他有一份计算过的清纯，阴柔的男性美混和明朗的眼神，迷倒少女，也击中年长女人的母性。而眼前的这个赵阡陌已经三十岁，却露出那麽满足、天真的笑容，咧着一口白牙，一双笑眼水汪汪，若液态的流沙般温容。
传知书只在中学时期偶尔看见过赵阡陌的这种眼神。
他的心有点乱，有点唏嘘，有点可惜:无论笑容背後有什麽意思都好，毕竟来得太迟。他不可能再做赵阡陌的朋友，赵阡陌也不可能让他做情人——传知书实在想也不敢想，他有自知之明，过多期望只预视更多的失望。
赵阡陌忽然一跃起身，小跑回房里翻找东西，很快拿着两个铁制的小扁盒，其中一个刻着一本书的图样，书脊用行书刻下「知书」二字，另一个同款的刻着几个音乐符号。他把两个盒陈列在传知书面前，兴致勃勃:「我前年去泰国旅行，看到一个小贩摊挡卖饰物盒，也有这种款式简单的小盒子，我要了两个，那个小贩即场为我雕刻我指定的图样。我就买了这两个，其中一个是我用来放喉糖的。」
「喉糖?」又是盒子，又是喉糖，传知书真想问，现在演的是哪一出。
「你以前叫我戒烟，你说想抽烟的时候就吃喉糖，嘴里多了东西分散注意力，又可以润喉。」赵阡陌拿起刻有音符的小盒子，塞到传知书手里:「我已经戒了烟，喉糖带在身边，很少吃。想不到现在需要喉糖的是你，给你。」
传知书不明白，就算要送他盒子，也该送他刻有「知书」那个，怎麽是送音符这个?赵阡陌似乎猜到传知书心中疑问，专心凝视着他，如果是五年前的传知书，会以为赵阡陌对他眉目传情，可他现在只会否定一切感情的可能性，偏偏不开口问。不应该问，不应牵涉太深，这一夜过後他们又形同陌路，既然如此，今夜就无必要深交。
「阡陌，你头发这麽湿，去睡觉会头痛。你拿风筒过来，我替你吹头。」传知书放下盒子，转移视线，赵阡陌又冲回房里找风筒，在客厅插了电线，交给传知书。传知书把风势推到中度，无论他多想忘掉有关赵阡陌的一切，这一刻仍然记得对方受不得太猛烈的风，会吹得他头痛，因而每次替赵阡陌吹乾头发，只能用较弱的热风。不能用梳子当辅助工具，因为赵阡陌的头皮很敏感，而传知书毕竟并非他本人，稍一不慎，用力过度，梳子的齿便弄伤他的头皮。最好的方法还是以指代梳，可是传知书看看自己粗大的手掌，又看看赵阡陌细软浓密的长发，觉得还是应该有一双纤巧的红酥手充当赵阡陌的「梳子」，而不是用他这只大手。