仪式还未结束，我便已离开这座小镇中唯一的教堂——也许是最早一个退场者。
并非与作爲仪式主角的你感情疏远——莫如说恰恰相反才比较准确。只是那教堂中的气氛，我已一秒都无法忍受。那种氛围，好似在空气中布满大块的颗粒，将喉咙气管堵得死死的。
锺声犹如漂浮的碎片，在背後的天空久久地响起。
我解开西服纽扣，松开紧束的领结，低着头走在与教堂背离的青褐色街道上。记忆的碎片在心中凝滞成解不开的疙瘩，每个画面都与你息息相关。
跨出教堂的瞬间，我便清楚地知晓，今日一别，怕再也不会与你相见。有与你的过往，也将化作永恒的回忆，与我相伴左右。
不知何时，天空袅袅地下起零星小雪。翩翩雪花不成气候地散落在地表。路面变得湿滑起来，每走一步都异常困难。我索性停下脚步，等待洁白的雪片在肩头慢慢融化。
蓦然转头，愕然发现车站旁那家久违的咖啡厅仍在营业。店门静悄悄地敞开着，似乎在专门等待我的光临。
怅然，苦笑。我朝店门的方向缓步踱去。
清脆的铃声过後，服务生客气地将我引入店内。他说没有其他客人，座位任我挑选。
我毫无犹豫地选择了靠近落地窗的二人坐席，从那里，可以直接看到窗外的街景。
你是否还记得，那时，我们也曾在相同的位置就坐。你还说，总是一前一後，像这样面面相对的感觉，显得格外新鲜。
是的，自从高中一年级起，你便一直坐在我前面的座位。聪明如你多半猜得到，作爲班长的我，在每次调整座位时，暗中动了手脚。你却从未提起——就像我从未提起，每当看到你的背影出现在身前时，心中的欢喜。
那时的你我，就像赤道与两极。你热情似火，古灵精怪，行动力无以伦比。无论在操场、教室还是社团，你都是当之无愧的明星。就算时而翘课，或者明目张胆地在走廊谈恋爱，老师也拿你没有办法——毕竟，你的成绩在全县名列前茅，是学校保障升学率的栋梁之才。而我，则平凡得像是来自另一个世界。在老师眼中，是乖得不能再乖的模范班长，在同学眼中是和蔼可亲的好好先生。严守课堂纪律，从不迟到早退。即便前座的你，呼呼大睡或毫无顾忌地摆弄手机，我则依然专心致志，一字不落地做好笔记。然而，成绩却始终与你差之毫厘。
就连老师都说，若将你我的性别对调，或许会合适不少。你不以爲然地撇着嘴角。就算是我，也更倾向于当前的现状。因爲只有这样，我才能安然地欣赏你夺目的光彩，并享受着由之孕育而出的小小梦想。
课间十分锺，你总怀抱靠背倒坐在椅子上，与我聊得热火朝天，而一旦放学的铃声响起，你则第一个奔出教室，留我回味你风风火火的残影。
社团活动也好，与男朋友逛街压马路也好。你课後的时间表总排的满满当当——或许就像你说的，世界这样多彩，生命这样短暂，哪有时间裹足不前。
唯独一次，你说放学想和我一起去咖啡厅。我受宠若惊，而你风轻云淡地对这次“约会”加以明确的限定——数学是你唯一不擅长的科目，却偏偏是我的拿手好戏。期末考试在即，希望我帮你临阵磨枪。
于是，和你面对面坐在咖啡厅的两个小时光景，成了我高中三年间最幸福的放学时光——尽管要一次次把你的注意力，从窗外的景色拉回到桌面的习题上。
你突然问我，今後想做什麽。
我笑，说像现在这样，给别人补习数学，也蛮不错的。
你摇头，说一辈子与乏味到死的数字打交道，岂非浪费了大好人生。你说，你的梦想是去看辽阔的世界，去尝试新鲜的事物，去放肆的恋爱，去和不同的人打交道。
——如果过程中遇到数学上的问题，倒说不定会找你帮忙。
你如是补充。
而我却在心中暗自计算这一情形发生的概率。就算微乎其微，至少有份寄托，总是好的。
不知是否与咖啡厅的恶补有关，那次期末考试，你的数学成绩比我有过之而无不及。作爲回馈，你于衆目睽睽之下，把香吻印在我的脸畔。直叫老师同学一番侧目，也叫不知所措的我神魂颠倒了整整一个暑假。
接下来的你一个学期，你我一如往常。不曾再靠近一步，也不曾再疏离一分。刚刚好的距离，是你我间心照不宣的默契。也是我紧握在掌心最後的美好——因爲心中明了，明年的这个时刻，你我注定分道扬镳。
是的，高中毕业，你一定会离开这个偏僻的小镇，去追逐你梦想的生活。而我还将留在这里，继续平凡无奇的人生。
我本如此以爲，可故事的发展出乎预料。
我一如预期，考上了县里唯一像样的大学——并非没有更好的选择，只是习惯做一只井底之蛙的我，委实没有离开故土展翅高飞的胆魄——就像你时常唏嘘的那样。
然而，只在梦中出现过的场景，却发生在入学报到的那一天。你轻拍我的肩膀，说声：今後的四年，还请多多关照。我讶然的表情，被你和你新结交的男友嘲笑良久。但我，对此毫不介意。
梦竟变成了现实，还有什麽值得介怀的？
于是——恰如上天的眷顾——你我又在同样的校园，走过了两年有余的光阴。
虽然我学的依旧是数学专业，而你——恰如你的个性——攻读国际旅游，我们却时常见面。时而散步，时而一起用餐。你在学生会组织的每次活动，我都有参加。而我出席的学术比赛，也有你到场助威。这样的关系，甚至令你更叠不断的男朋友们羡慕不已。我还曾四次——至少四次——遇到你各路男友的劝说或威胁。至于我的答复，简单诚恳——你我是朋友，只是朋友，问心无愧的好朋友。
真是这样吗？
我可以在零点五秒锺之内给予肯定的回答，却也会在接下来的三秒锺里，想起每一次，无意看到你与恋人在树下拥吻时，心中泛起的酸涩味道。
记得你与我第一次道别，是大三的第二学期。那是刚刚开春，樱花飘满校园的绚丽时节。温婉和煦的春风中，你对我说，接下来的事情，只有我一个人最先知道。而我，只注视着你飘逸的长发。心中想着，若是高中时，你也有这般秀丽的长发，对于後座的我而言，将是何等美妙的风景。
至于你告诉我的事，我用了足有一分锺才得以理解。但那时，你已翩然走开。只留下转身时，长发掠过脸畔的芬芳感触，和手中，你交给的粉色信封。
你说，你要辍学，和作爲自由摄影师的男友私奔。他会带你去很远的地方，去看最美丽的景色，感受截然不同的人生。说不定再也不会回来，至多每年寄来新年贺卡。但是否真会如此，谁都无法确定。于是，你递给我粉色信封，叮嘱我不要打开。直到有一天，我下定决心，再也不与你相见时，才能开啓。
第二天，你果然离开了校园，没有告诉任何人你的去向。许多人乱作一团。而知道真相的，只有我这个不起眼的数学系男生。
那年的秋天，我收到了你从西藏寄来的明信片。几句淩乱的问候，一如你以往的风格，叫人摸不清头脑。从那时起，每过几个月，你都会寄来明信片。有的来自阿姆斯特丹，有的来自京都的鸭川畔，有的，则是我从未听说过的遥远城镇。
至于我，一如约定的那样，没有拆开信封，就连念头都不曾産生。
因爲我深信，我们终会再次相见。
至少，不会放弃希望。
印证我的信念，是在两年後，一个风雨大作的夜晚。那时，我刚刚开始研究生的学习，仍然住在学校周边的廉价公寓里。
那天，我打着伞，从校园归来，看到一个有如无家可归的小动物似的身影蜷缩成球，依偎在公寓门边。那是你——不必看到正脸，也能做出准确判断。这是长期坐在後座的我，培养出的特殊技能。
走到你跟前，在你头顶撑起雨伞。
你擡头，目光迷离，继而，哭着扑到我的怀中。我紧抱着你，第一次体会到你柔软身躯散发出的温度——诚然，那温度早已不在正常体温的范畴之内。
把你扶进公寓，安置在床上。不知是发烧的缘故，还是喝了太多酒的缘故，你意识模糊，一直说着莫名其妙的话语。我充耳不闻，只是不住爲你更换降温的冰袋，时而陪你去厕所呕吐。如此整整一夜，十二个锺头，一分一秒不曾相离——那或许，是我与你共同相处的最长时间。
第二天，你的高烧终于退去，宿醉也基本清醒。我爲你煮了粥。你裹着被子，坐在床头喝粥，什麽都没有说——不必说，我也不必知晓，这两年间你有怎样的境遇。但无论你受了什麽委屈，什麽伤痛，我都会在这里。
这，依然是我们之间的默契。
喝过粥，你蓦然开口。
——嫁给你这样一个平凡到无聊的家庭煮男，或许也不算太糟。
正当我又一次对你的惊人言论手足无措时，你再次轻描淡写地给予准确到位的限定。
——如果有来世的话，一定要尝试一下。
说完，你用勺子指着我近乎呆滞的表情，放声大笑。
你在镇里小住了些日子，无事可做时陪我去研究室上课——奇妙地一前一後就坐，如高中时一模一样。我也借此时机，领略了你长发披肩的惊艳魅力。晚上，我们在食堂一起用餐，在校园的衆多情侣间相伴散步。几个同学误以爲我交了女友，而我则轻车熟路地做出毫无瑕疵的完美解释。
大约一周後，你不辞而别，踏上了新的旅程。
知道你离开的那天，我竟没有任何惊讶，或者说，如果你长久地住在镇上，我才会感到异常。
此後，你依然不时寄来世界各地的明信片，有时也夹着相片。
相片上的你，穿着各种新奇的服装，身处各种不同的景色。南美的玛雅遗迹，非洲的广阔草原；或在海底与鱼群嬉戏，或乘着热气球翺翔蓝天，要不就随骆驼商队奔走在一望无垠的浩瀚沙漠。相片中，大多是你一个人的独照，不时也掺杂和恋人的合影。每张笑脸，都准确无误地告知与我，你正享受着梦想的生活——去看广阔的世界，去尝试各种新鲜的事物，放肆的恋爱，和不同的人打交道。而那些——毫无疑问——是我无法给予的生活。
对此，我心知肚明，却并不感觉遗憾。
因爲我知道，我有自己专属的位置——你身後仅仅一个课桌的地方。
从研究院的数学专业毕业後，我真的做了一名补习学校的数学老师。一辈子和乏味到死的数字打交道——没想到果然被你一语中的。而这一结果，也被再次相见时的你，大肆嘲讽了一番。
那一次，你带上外国籍的男友，回镇上探亲。当然，也未忘记与我小会一番——既无寒暄，也无客套，见面便拍着人的肩膀吓人一跳。果然还是你一贯坚守的作风。
在那之後的很长一段时间里，类似的情形，如同时空的录影带，重复了一次又一次。
大部分时间，你我天各一方，过着迥然不同的人生。你一如既往地寄来相片和明信片，我则珍藏着你留下的信封，一次不曾拆开。
每隔一段时日，你会返回小镇。有时独自归来，有时携着不同的恋人。只是那些面貌各异的男子，皆如匆匆而过的过客，未曾有过二次谋面的机会。或许是这方面的因素，令我毫无缘由地坚信，你是不会结婚的——就像如今的我依然依然孑然一身。
不能确定，这是否也是我们默契的一部分。我却如此深信不疑。
如果有一天，你累了，想要安定下来。我，便在这里守候。
在你身後，刚刚好的距离。
想到这里的时候，面前的咖啡，已完全冰冷。
我拾起咖啡杯，用颤抖的手递至嘴前。轻啜一口，却发觉全然无法下咽。
也就是在这一刻，泪水悄然落了下来。
泪光中，恍然出现了你许多年前的脸。刚好及肩的褐色短发，七色相间的发卡，炯炯有神的双眸中，飘散着充满无限可能的自由之光。
纵然咖啡厅中，早已不再播放那年的歌曲，也不知多少次改变了装潢，唯有你的身影，始终一如高中时候，一模一样。
曾以爲，自己可以成爲光阴的主人，只要让自己始终如一，任凭时光雨打风吹，该在的依然会在。
然而，自己错得却如此离谱。
我从紧贴胸膛的口袋中，取出早已褪色的粉色信封。
今天，恐怕是打开它的时候了吧。
用手绢擦干泪水，轻声吐纳，让空气充满身体。然後，小心翼翼地撕开信封的边缘。
信封里面，只装着一张薄薄的纸——一张泛黄，却折得整整齐齐的图画纸。纸张中央，用彩色铅笔描绘着一幅怎麽看都不免显得幼稚的手绘图画：
身着高中校服的少男少女，手挽手，走向镇里唯一的教堂。一道彩虹从他们头顶划过，映着少女发间，靓丽的七彩发卡。
久久地，我凝视着手中的图画，本以爲自己会再次落泪，未料嘴角勾起一弯欣然的微笑。
忽然想起你那年最喜欢的歌词：
谢谢你给我一双翅膀，在天空翺翔
追逐着梦想，让希望都绽放
我相信爱是我的翅膀，载着我飞翔
坚持是我唯一的方向
离开咖啡厅後，我缓缓地走在返回老年公寓的孤僻小路上。
雪已然停息，却不知何时，在路面积攒了一层厚厚的泡沫般的积雪。即便拄着拐杖，也显得步履维艰。我几度打算就此停下，永远止步于此，不再前行。
脑海中，依然残留着你留下的图画。
其实，即便不把信封留给我，我也是明白的。因爲同样的画面，也曾无数次出现在我的梦境之中。也正是因此，我才会永久地守候在你身後的地方，支持着你，呵护着你，任你去横冲直闯，挥洒仅有一次的人生——这不仅是一种默契，更是我们心照不宣的约定。
我擡起头，望着雪後灰白色的天空。
理论上讲，冬天的气温，是不足以形成彩虹的。但我分明看到，有一条七色的彩虹，在空中时隐时现。
于是，我绽放出一个如学生时代般真挚的笑脸。心头一片开朗。
我清楚，你是个从不食言的人。
那麽这一回，请你千万不要走太远。
我正紧随在你的後面，去完成——我们梦中的婚礼。
TheEnd