06
车水马龙,高楼大厦。细雪的夜晚,北京一点儿也不沉默。
十年前的北京是更加安静的,巷里大概剩些摊贩和丁点儿的人,这是我印象中的北京。
现在,我才一开车到大马路上,北京与伦敦无异。
爷爷看到此景到底有何感想?
十年,有多少的记忆被吞噬?
看着导航器,我架着TOYOT行上大马路,心中百感交加。
三个月前,解雨臣将秀秀的婚卡寄给我,什麽话也没有说。大抵是秀秀请他寄来的,否则一个十年无音讯的竹马忽然联络?我是这麽想的。解雨臣大概也是如此。
如果没有那家伙寄那封信,我想我这大半辈子,是不可能回中国。
那里有太多回忆我不敢去看。
而且,爷爷死了,我根本什麽也没有。
--英国希斯洛机场──
『我说,亲爱的你怎麽又走回来。』
玛格莉一脸无语。我大概可以想像她的感受。
一个女人在海关前重排了五次队,相信她再重排一次说不定会被机场警察拦截下来关心关心──而那个女人就是我。
随着时间起飞的时间越近,队伍的人数越来越少。我的心却慌了起来。
『……嗯……我觉得我还是不要回去好了,人都说那啥──近乡情怯?』
『喔,拜托,亲爱的,飞北京的机票不便宜,你说这一张够附你几个月的房租?』
『嘛!玛格你忘了我去年买房子啦!』
『别瞎扯了!亲爱的,如果我结婚,你没来你知道你会怎样子的下场吗?』她说。
『嗯……这个问题有点奇怪呀!』说得我好像逃婚的新郎。
『别管,回答就是了!』
玛格莉撞了撞我的膈膊,要我忽略掉那些小毛病。
『……大概……』想像起来真可怕,记得她前前前男友劈腿玛格莉差点让对方变成传说中的太监。我仍一五一十告诉她:『我大概会被绑在车上和爱车殉情在大西洋里吧!』
『不错,中国不有句谚语「儒子可教也」这麽一说!』玛格莉一脸满意地点头,说着有点破的中文。
我已经不知这是夸奖还是毁谤。
『去吧,亲爱的,好姊妹一生中最重要的场合,你怎麽可以不在?管他的幽灵还是讨债的来,有什麽好怕!』
玛格莉讲得一副正气禀然,蓝色的眼珠子盈着日光,看起来就像颗透光的弹珠。
──有什麽好怕的!
或许我真的有被鼓励到。
『对、怕些什麽……不过、还是下个月吧!下个月再飞啦!我妹她可是明年春天才结婚呀!』
下一秒我又败阵下来。
我没有跟玛格莉说的是,我没有胆去见那个背我抛下十年的竹马。北京这个城市说大真的很大,但可不过就那丁点儿大。况且与秀秀那麽亲的那家伙不可能不参加。
见我这个麻烦货,玛格莉弹了弹舌,一脸鄙视。
『……去你的!亏姐难得说的这麽感人肺腑,手机拿来!』我二话不说将口袋里的长方形应快递过去,要是知道马格莉接下来要做些什麽,我绝对不会拿给她的!
『妹妹是这个吧!嗯……「ㄒ、ㄒ小、哈」?不对、亲爱的,这次怎麽念?』
我下意识下教她,这是习惯性问题,好歹我是玛格莉半个中文老师:『「ㄏㄨㄚ」、小、花,Flower……不、不对,你怎麽拨这只!』
『啥?这不是你妹吗?』
──完蛋了!以往讲到解雨臣都直接说是我妹!
『给、给我!玛格莉!!!!』我发誓我在机场这种公共场合尖叫出来了。
而她回给我的是,「哇、接通了!」
──喔、天父在上,让我死吧!