她住在这栋大楼的十五楼。我和妈两人一块搭电梯。她小心翼翼地看了我一眼，「庾霏，你这麽大了，我想你应能够理解，我知道，我们确实没给你一个完整的童年，可是我们……」
我觉得很烦，却没表现在脸上，微笑着打断她，「都还是爱我的，对吗？」
拜托，陈腔滥调。
电梯已经抵达十五楼。妈呼了口气，选择另一个比较轻松的话题：「饿了吧？等会马上就能吃晚餐了。」
我呆住了，「你现在还会下厨煮饭？」我记得自己从来没看过妈妈下厨。
她不好意思地笑了笑，「怎麽可能？不是我，是陈……」说到那个人的名字，她突然有点顾忌，悄悄瞄了我一眼，看我没什麽反应後，才小声道：「我跟他先说过了，为了不让你们彼此尴尬，你以後就先叫他陈叔叔。」
「哦。」不然要叫什麽？我不屑地别过头，难道我还要叫他一声爸爸吗？
陈家一点也不大，一层三户，大门就在电梯的转角旁，格局是三房两厅。妈妈才刚从包包里拿出钥匙，大门就打开了，「你们回来啦。外面雨下很大啊，有碰上塞车吗？」
我屏息以待，仔细想想，这是我第一次亲眼看见他。
和我想像中不同，他是一个非常温文儒雅的男子，母亲再婚的对象，就站在我面前，系着围裙，一边擦手，一边从我手中接过行李。
「晚餐就快准备好了，你坐了那麽久的飞机，一定累坏了。」
他亲切望着我，嘴角噙有一道温和的笑意：「欢迎你来，庾霏。」
「陈叔叔，」很早以前我就发现了，我的笑容，能够让所有人卸下心防，我微笑，「你好，我是庾霏。」
寒暄过後，我走进我之前原本是客房的新房间，简单的几件家俱，乾净而空敞。晚餐我一点胃口也没有，两个小时前飞机吃的难吃微波餐，还在胃里折腾。
我轻轻关上门，转过身，把全身的重量靠在门上，「呼——」长叹了一口气。
我想念自己在纽约的阁楼房间，想像此刻纽约吵嘈热闹的早晨，但抬起头，却只看到窗外一片迷离的夜景，和窗上倒映的模糊身影。
我好累。
推开窗户，一阵凉意钻了进来，混和着雨的气味。十五楼的高度，放眼望去，周遭全是高度参差不齐的高楼大厦，从窗台外探出身子，还能看见远方高架桥上一辆辆闪烁的车灯。
我从地上爬起来，从桌上拿起手机，拨电话回家。
「Hello？」接起电话的人并不是爸，而是Tracy，爸的助理，我知道他一定在生我的气，气我什麽都不跟他讲，但他一定在旁边听，「Fay，你到台湾了？」
「嗯，」我笑，但嗓音不知怎地却有点哽咽，「我刚到。你们一切都还好吗？」
Tracy笑了，「你爸一点都不好，你不知道，你刚坐车去机场，他就开始忧郁了。」
「那麻烦你帮我告诉他，我一切都好，叫他不要担心。」
「OK。不过，」她叹了口气，「你不是孩子了，玩完了，记得回来。」
我噗哧一笑，「当然，我会的。」
打完电话，我才刚打开房门，发现妈妈站在门口。看见我，她似乎吓了一跳，脸痉挛似的扭曲成一团，匆匆往後退了几步。
偷听被当场抓包，她却依然可以理直气壮：「你…给你爸打电话了？」
「嗯。」我觉得很荒谬，却没表现出来。
「那他怎麽说？」
「没说什麽。」
「怎麽可能？」妈皱眉，很不满地盯着我，「你大学都没去念，他也不管你？」
「他没有不管我，」我冷冷地说，「是他把我养大的。」
母亲垂下眼，吞了口口水，一脸不自在，「小霏……」
我讨厌她叫我小霏，小时候，她总是这样叫我。
「妈，我很累了，」我语气僵硬地打断她，「我今天想先休息一下，还有什麽话，明天再说好吗？」
「你很累了吗？呃，可是…」母亲往旁边看了看，不知道在犹豫什麽。
最後她点点头，「也好，你今天就先早点休息。你的事，我们明天再讨论好了……还有些事情，等早上再告诉你。」
「嗯。」
我没多余力气再跟她说下去，尽可能用最快的动作洗完澡，回房间锁上门，在床上呈大字型躺平。看着天花板昏暗的那盏夜灯，这阵子累积的沉重压力，就像溃堤般朝我涌来，强烈的疲倦包围住我，很快就睡着了。
在意识完全模糊前，我只记得我还抓着乾枯的发尾，万分懊悔地提醒自己——明天…我明天一定得去买一罐新的洗发精……