☀我认为该害怕的，是自己一步步踏着孤独，却感受不到煎熬。
怀明婚礼当天，我几乎可说把他一辈子的表情全看遍了，我永远也做不出的表情。怀明望着身边女人，眼神似乎述说什麽，对方好似能领会。我知道一句话，心有灵犀。那是只用眼睛就能说出的话。
我只能猜出人们大收大放的表情，简单的形容，开心或高兴、生气或愤怒、伤心或痛苦等等，可是一种情绪为何有这麽多形容，我无法区分细微。
每个月我固定去机构注射药剂，用来强化或感觉情感，帮助我去表达去感受，也补充体内无法生成的物质，维持身体正常运作。每年会有机构卫服人员上门，例行性探访、询问，不外乎想知道药剂能帮无爱者拾回多少情感。
不定期几年都会有新的药剂上市，就是针对无爱者的行为表现而研发。经过两百年，马库斯氏症虽已摆脱绝症的恶名，但身体因丧失数种物质引发其他致命病徵，常令病患出现危急，每年仍夺走不少人的命，而精神层面更是从没被治癒过。
我们是残疾，只要被标注，社会不会用正常的眼光看待我们。我想，无爱者是失去灵魂的人，没人能拯救，因为被禁锢在地狱。
我是遗传患病，父母是无爱者，因婚姻约束而綑绑、生活。在我就学前，每天都有卫服人员陪在身边，是位普通妈妈，她帮助我记住感觉，开心、哭泣种种。遗传患病的新生儿在学龄前能充分表达情感，可惜随着长大，因病情逐渐丧失。
每年我都会抽空去探望她，虽然是记录在行程中，但她是继怀明我能自发性偶时想起的人。见面时她会给我一个紧紧的拥抱，满脸的笑容，表示我能每年毫不间断去探望她是一种进步的表现。其他卫服人员不像她得到我这种回应，陪伴孩子入学後就无消无息，她鼓励我努力持续，一定还能感受更多。我希望。
怀明原本希望我当他伴郎之一，这对他来说似乎具有意义，就像他常说的，这麽久教我去了解人类的行为，我是他需要照顾的弟弟。他的希望被亲属拒绝，尤其是女方亲属，在於我这个无爱者，光是名称就简直触霉头，家长担心他们会因此婚姻不幸福。
在怀明筹备婚礼最後两周及度蜜月，酒馆虽仍照常营业，但我没去捧场一次。只要没去酒馆的夜晚，我多会运动或安安静静在家阅读，从文字去看感情，没有办法投注，不过我还是嗜读。文字描述的感情，意思我明白，但无法体会。
我女友似乎是个认命的人，她不阅读，工作也是死板的会计师。有一次我询问，她是否在我之前跟普通人接吻过，我从她冷冰冰的表情猜测是否定，她果然回答我，这是法律严禁，她不做触法的事。我们的对话就像流水帐，说着从上次见面到现在，期间发生过什麽较能提及的事。我提起怀明结婚，她只淡淡说句恭喜。
比起她，我算生动了。
接着晚饭後她回到我家，只要她没说再见，就是上床的日子。我们不会要求，只是成为一种规律，接下来的三次见面，她不会再来我家。我们彼此挑起对方性慾，说白点，就是抚摸对方性器，只要有反应就行。我心跳急促，贯入她的身体，得到舒坦，我望着她，只有这时侯她的表情会比较多变。就在我快要发泄，不知为何俯身下去吻了她，她没有拒绝，只是很快就推开。
「不用接吻，嚐别人的口水不舒服。」听到这句话，我立时完事了。
我抽出，她随即起身去沐浴。我坐在床边，扶着自己疲软的性器，在精液滴落地面前赶紧擦拭。一瞬间我突然想起那个女人，让我持续几分钟开心的女人，随即一股闷息在胸膛压了几秒。怀明说，结婚能让两个孤单的人为彼此付出温暖，人脱不了群体，婚姻是必要的存在，两个人会因为对方感到完整。但如果感觉不到温暖，两个孤单的人还是孤单，我们给不出完整。
半个月後，怀明度完蜜月回来，第一个连系的就是我。几天後我再度去酒馆，拿着他硬塞在我手里的礼物，听他分享蜜月的点点滴滴。我望着怀明，他的表情似乎又复杂许多，是婚姻的关系吧。
怀明不是个只会聒噪的人，他分享喜悦也不会忘记关心我，因为他多年的关心，我努力学会去表达。没认识他之前我很少说话，应该说没有情绪能激发我说话的慾望。所以无爱者极少会问问句，情感丧失让我们不会去询问，怀明是从主动分享心事到鼓励我发问。
「她不愿意接吻，有没有感觉受伤？」
「没有，但我以後不会做让她不舒服的事。」
「不要骗我，虽然你做不出多少表情，可是这里还是散出一些不开心。」怀明低笑一声，指指自己的眼睛，「说说看，当下的感觉是什麽？」
我喉间发出细微声响，要清楚说出感觉并不容易，沉默几分钟，我又闭上嘴巴。这其实很难形容，彷佛皮囊和灵魂是分离的。怀明又叹又笑，似乎对我的反应不意外，毕竟这些年比起与他初识那时，我算进步许多。
「我终於等到你，你总算来了！」又是指甲掐入肉里的痛感，望着那只手我抬眼往上瞧，是那天让我持续几分钟感觉的女人。