「你长得真丑。」镜毫不留情地说，小蛇吐信，自卑地说:「我想也是。你看来如同沈净一样，都是人，只是你的外表比沈净还要好看许多，你的皮肤不如白砖般冷漠，你的眼睛比外面的黑夜更纯净——虽然黑夜之於我只像一块黑色的画纸。只是你眼里跟沈净一样，没有一颗星星，你们的表情也一样，全没有春风吹来的生气，也没有夏天的湿热。你们的气息就像冰一样寒冷，你就像沈净，沈净就像你。」
「是吗?」镜无神地说，那时沈净便离开了厕所，每当沈净不再照镜子，镜便失去意识，而待沈净离开厕所，心里不再有蛇的想像，蛇也失去意识，就像死亡似的——他们某程度上是种朝生暮死的生物，死亡之於他们，如同空气一样普通，故而他们很难明白人类为何怕死。
死亡，是关灯。再生，是开灯。
镜与蛇的友情与交谈，在於每一天沈净照镜子与待在浴室的时间，合起来还不足半小时。然而近二十年，七千多个日子里每日的十数分钟，也够他们建立深厚的友情。
「镜，你怎麽没有穿衣服?」
「我自出生以来就是这副样子。」
「你是怎样出生的?我是在沈净想像厕所里有蛇的那刻出生。」
「我……」镜紧紧抱着镜柜，那是他唯一的依赖，寡慾的他心内有忿然:「我也想知道。」
「那你最早的记忆是怎样的?」蛇是个喋喋不休的家伙，尤其是在沈净的想像下，他有了人间少年的上半身，便常常像个演说家般，挥着一对白净的手，深绿色的双眼流泻着猫眼石的亮光:「我生活的意义，便是沈净。我记得第一次睁开眼，便是看到年幼的沈净直勾勾地看着厕所天花板某个角落。那时他有双大而空洞的眼睛，身子瘦小——当然是对比现在而言。我说不出那时的感受，或者根本没有『感受』可言，我就如一个初生的婴儿，茫然看着身边一切，毫无反抗之力地接受，也不懂分辨。」
「是。」镜听了蛇自豪的分享，连抱着镜子的力也没有，只是侧坐於镜柜顶，叠起双腿，无助地托着自己的脸，放空:「那你如何学会说话?」
「从沈净那里学回来的。」蛇笑起来，微上吊的眼梢有稚气可人的风情，俏皮地皱着鼻子，习惯在他长篇大论地演说前要舔一下嘴唇:「我与沈净心意相通，他在思考时当然也运用语言，我才学懂许多字词。我叫做『蛇』，是一种比虫蚁和四脚蛇都要高贵的生物。我的活动方式是用尾巴，」蛇长长的尾卷上水管，一手撑着水管，纤韧的腰妖娆轻扭，像迎着春风的柳絮:「像这样霸占我所喜欢的事物。我喜欢水管，凉丝丝的像我的第二副身体。我也喜欢沈净的身体，」蛇落寞了:「而我总是冰冷。」