芝大的校徽是头展翅的凤凰，端端庄庄印在信纸正上方。史丹佛大学的校徽是棵树，东一株西一株在信封上躲躲藏藏。
她总在前一天晚上写好信，第二天慢跑时顺便投邮箱。住在加州的这几个月，笙寒的生活习惯规律严谨一如军纪，心神也悉数投注在课业，再无一丝旁顾，只有摊开信纸的那短短几十分钟，她允许自己亦忧亦喜、有乐有惧。
半年下来，用掉十几本带来的信纸，信封也在学校书店里补充过数打，然而以舫不曾给予半点回应。
她日复一日，不觉得重复，但其他人耐性可没那麽好。隔年一月底的某个夜晚，笙寒刚登入电脑版的LINE，也青就猝然发难，送来一行。
「面对一堵墙，话还可以说这麽久？你在那边是交不到朋友？」
朋友？
虽然换了寝室，她跟旧室友依然保持连络。之後听说，每逢周一周三，窗外校队随哨声拉筋，窗内莺莺燕燕笑声不绝於耳，又过了一个月，队员们终於发现，自己的晨操竟成为旁人早餐的下饭菜。
这个游泳队有前途，从主将到後补选手都大方，单方面的纯欣赏变质为面对面交流，她被拉着出门喝过两次咖啡，一认识就一大群。大学生时间多，花样也多，之後邀约竟层出不穷，从文艺性质的看希区考克旧片重映，私酿啤酒成熟庆祝晚宴，到「别担心，绝不会有後遗症」的大麻派对，只有想不到的，没有玩不到的。
所以真要论酒肉朋友，北加州的供给量，倒远超过芝加哥。
笙寒没兴趣多提，只简单回也青：「有。」
过了半晌，也青又传来一句：「敏世说，男人就是犯贱。你停个几天不写信给他，或者开一本网路相簿，搂着半裸肌肉帅哥照几张相，放上去试试看。」
肌肉男加州很多，帅哥走在路上也不时撞见，但谁肯牺牲色相陪她演这场啊？
笙寒只敷衍地回了个「呵呵」。过了几秒，笙远也登入，妹妹於是将朋友的建议当笑话转给哥哥，孰料笙远看罢，竟出了新点子……
几分钟後，笙寒如此回也青：「我哥说，只要程敏生学长愿意，脱一件我们可以付他十块！」
属於也青的对话框迅速跳出一堆字：「就一百三十六块美金是不是？我哥从头到尾没兑现过那张支票，居然还记恨！好啦好啦，支票撕两半寄回来给你，满意了吧？」
「程敏世？」笙寒大笑：「你哥不要兑现是他的事。颖薰说的，还钱一定要记得加利息！」
对话框接着出现「他被我踢下去了」这几个字。显然，也青重掌键盘。
笙寒还在笑，又见一些字冒出来：「不过这说法未必全错，你起码冷他个几天，自己也冷静一下，藉空档顺便出去走走，多认识几个朋友。」
觉得她被爱情冲昏头？
「谢谢。」她犹豫片刻，还是说了真话：「做不到的事，我不想勉强。」
「了解。笙寒，你自己保重。」
「我会。」
§
时序进入二月，颖薰从香港打电话来，家常聊到一半，忽地以调侃的语气问：「有没有一点早知今日，何必当初？」
这、指的是她的离开？
想过千百次的问题，不难答。笙寒毫不犹豫地开口：「无论站在哪一个时点往回看，我都觉得做了一个正确的决定。颖薰，痛苦跟後悔，可以是两回事，对不对？」
电话另一头，沉默了好久好久，颖薰才又开口：「既然如此，就向前走，别天天回头。我怕你再写下去，哪天收到一箩筐『查无此人』的退信，只会更伤痛。」
这个可能性笙寒从没想过，她不由自主握紧话筒，指甲掐进手掌的肉里，倒也不觉得痛。
「我知道……可是、暂时、做不到。」
「想过订个期限吗？」颖薰问得乾脆。
「信纸买了一百本。」以过去七个多月的消耗速率来估，大概够写三年。
对方也想到了：「那岂不还要……算了，反正是你的如花美眷，似水流年，自己认为值得就好。」
「没有值不值的问题，我也是……身不由己。」
她松手，虎口下方多了几个紫红色的半月形印记。
§
三月底，多年没连络的圆圆居然寄了封电邮过来，问能不能帮忙做支ＭＶ，价钱好商量。
为什麽找她？
连络到圆圆後，笙寒才明白，原来对方刚拍好婚纱，想做支爱情成长的ＭＶ在婚礼时播放，找了好几家都没寻到喜欢的风格，却在逛影片分享网站时瞧见笙寒为苗寨募款做的短片，大为惊艳，这才把主意打到她头上。
「一辈子就一次的东西，我希望慎重。这只ＭＶ风格需要贴近我和他，要能让长辈跟年轻人都喜欢，有幽默感，但绝对不可以搞笑。」
圆圆认真地陈述了需求之後，又说，预算不多，可能只够做播放照片配音乐的短片，但、她相信笙寒。
这信任自何而来？
笙寒没问，她以同等的认真跟圆圆商讨细节，包括照片的影像处理风格、音乐等等。聊了两三个小时，才挂下手机没几分钟，圆圆又送来一则简讯，笙寒本以为对方还有话要交代，点开一看，却只见没头没脑的一句：「我听说了。」
笙寒回了个「？」，圆圆又写着：「我认识你没多久，你就因为这个男生失恋。」
「然後我换了两次男朋友，都快结婚了，你居然又因为同一个人再度失恋！」
「中间还没有过别人！！」
「听说你还写了九个月的信，听说这男的一个字都没回！！！」
「太夸张。」
「这真的是你要的吗？」
她要什麽？
「当时，无论是走是留，我都知道自己需要承担後果。我没有期待，只是有些事，现在终於想清楚了，就写下来、寄过去。」笙寒如此回圆圆。
两人又闲扯了一阵子，下线前，圆圆送来的最後一句，却不是通常的「晚安」，而是「真的，没有一丝一毫期待？」
也许，不是没有，而是不敢。
笙寒摇摇头，开了本新的信纸，提起笔。
以舫：
今天这封，照片比较多，我每张後头都加了附注，你试着几张连起来，也许能看到我眼中所见的一部分。
史丹佛的短期休学已经办妥了，系主任非常支持，说是千载难逢的大好机会，甚至於还替我争取到一笔额外的奖学金。如今我跟着国际考察团，在河畔紮营，预计最早七月才会回学校，如果有需要，也不排除继续留下来。
你可能从新闻上已经看到，今年春天，中国西南边闹旱灾，在贵州，有条暗河的水位走到历史新低点。当地小朋友们沿着裸露的河床摸进山谷里玩，走到一半，发觉路一分两半，往下的当然是河道，往上却开了仅可容一人通过的口子，他们好奇钻了进去，发现一个大而迂回曲折的溶洞。
原来，雨水落在山上後渗进地里，滴水穿石，一点点冲刷山腹，历经不晓得多少万年，竟将石灰岩材质的山掏至半空。这些雨水流到山脚，与暗河汇集後奔腾而出，溶洞入口深藏在山中，千百年来地方志毫无记录，问遍长者，也无一句传说。
这个本来只限於地理上的奇观，却在一个多月前起了天翻地覆的变化。溶洞的结构本来就偏复杂，除了洞道纵横，石峰水塘交错外，往往洞中还有洞。有个小朋友在洞里钻来钻去，无意中钻进一个广大的石厅，里面横七竖八躺着十多个大木箱，还有骨骸散落地面。
可想而知，小朋友吓坏了，而消息传出後，学者则乐坏了。各路人马闻风而至，不但在附近的石厅又发掘出不少古物，而且经考证，这遗址可以上溯到起码五代十国。
我听最早参与勘洞的博士生说，当他们打开木箱时，里头原本光洁如雪的白绢，竟以肉眼可见的速度飞快风化，在十多分钟内一点点褪色泛黄，乃至碎成片片，比昙花一夜间开谢还更令人惊心动魄，简直就是马王堆的翻版。
学者们当机立断，将所有保存良好的木箱运了出去。我到得晚了，只能看看照片与影片，遥想洞厅被发掘时的情景，却也没太晚，壁画还在，散落在地面的古物也急需人手整理，每天都带着头灯忙到头晕眼花，恨不得一天有四十八小时能用。
跟你讲个好玩的，格凸山庄现在成了我们的大後方，负责所有补给，大家轮流坐吉普车回去，洗澡睡床吃好吃的饭，离开前再厚着脸皮拜托负责厨房的大婶卤一大锅卤味，打包带走。
一来二去的，大概都熟了。两天前，某组人马照样去了山庄一趟，回来时搬东西下车，发现喵花竟挤在两包卤味旁呼呼大睡，就这麽来到山谷。
所以我们现在的成员多了一只猫，很懒，一点帮忙的意愿都没有，只会偷吃卤牛肉。
大家都在讨论何时该把牠送走，可半夜围着营火写信时，有只猫趴在膝盖上的感觉实在太好，所以我一直是主留派，这派势力满大的，我猜，喵花会待下来，继续她的偷吃跟偷懒大业。
你好吗？一切都好吗？
思念依旧，忙碌好像并没有减轻症状的效果。
寒，三月二十八
Ｐ‧Ｓ‧我趁着两次周末回山庄的闲暇，开了两次班，教苗寨的小朋友摄影跟写生，成效相当好。他们在语文数理上大都比不过平地的小朋友，但论到艺术天分，却一点也不输。
问题在於，相机的价钱远超过他们经济能力许可。因此，我做了募款短片放在网路上，不是募钱，只是募集旧相机跟旧笔电。目前为止回响并不热烈，但我还是附上连结，请你看看。