他叫徐遇安，有个老婆兼助手叫冯嘉意，有个二十岁的儿子叫徐清。有个得意门生叫肥仔。肥仔本名叫朱玉鸣。
他早年留学日本，本想做个艺术家，但识了冯嘉意，又太早有了孩子。一个人做了爸爸，就会想安定下来，曾经有过的意气风发、张牙舞爪的狂态，一一收敛起来。与几个有意安定的艺术家合资办了间画室，叫「童年梦」。
朱玉鸣便是他首批收回来的学生，而且是跟他学习得最久的学生。好多人小学习画，上到中学便因学业而放弃。但朱玉鸣倒是个奇葩。
「你上到中四，读文科，很多东西要背诵，还能有时间下来学画?」
我跟我父母讲过，我不是读书的材料。今年都十五岁了，唯一一件打从心底喜欢做的事，就是拎着枝画笔画画。什麽都不想、什麽都不需要背，只需要将我眼里见到的东西画在画纸上，就行了。
「你读书不及格，父母都不生气?」
我妈没说什麽。她说，反正我要是读不成书的话，不管她怎打我骂我，我还是读不了。
如朱玉鸣所说，他会考失利，会出去找工作。使我惊讶的是他仍然回来学画。只是时间很不稳定，有时平日夜晚八点几才来，碰着上水彩班，他就画水彩，碰着上素描班，他就画炭笔扫描。与其说他跟我学画画，不如说他只求有那麽一个空间让他停留、沉迷、抽空脑里的一切，让生命只被画纸、画笔与静物占据。
不是徐遇安夸大，这间「童年梦」画室之於朱玉鸣，尤如避风港。他有什麽大事都会来跟徐遇安报备一声。徐遇安也爱听朱玉鸣的事，特别是朱玉鸣与徐清年纪差不多，使徐遇安不知不觉待他如大半个儿子。
有关感情的事，朱玉鸣倒是收得很密实。某一次朱玉鸣照常下来画画，一个眉清目秀的年轻男子在画室外徘徊，而朱玉鸣那时正伏案画水彩画，恰好背着画室门口。徐遇安先察觉那男生，暗想对方再过几年，必定是个英俊的美男子，只是现时未脱稚气，又打扮得挺邋遢。那男生在原处踱了几圈，双眼紧盯着朱玉鸣的背脊，想是他的熟人，徐遇安便叫了朱玉鸣一声。
外面那人一直看着你，是你朋友吗?
「哪里有人?」朱玉鸣搁下画笔，转身一看，那男生便猛地僵立原处，面露稚气的笑容，双眼闪烁而诚真，似乎没有多经社会的洗礼。他朝朱玉鸣挥挥手，朱玉鸣正想出去，那男生便一阵风似的跑走了。朱玉鸣画完那幅画後，提早离开画室，徐遇安好奇往外长望，见那男生坐在商场走廊一角，一见到朱玉鸣出来，才站起来等他过来。
那男生是你朋友?看着比你年幼。
「他是我弟弟……不，是好朋友、应说是我弟弟的朋友……哎，不，总之是朋友。」徐遇安事後从朱玉鸣处得到这个可疑的答案。本来以为那男生是朱玉鸣的好友，因为朱玉鸣一去到他身边，他就搭着朱玉鸣的肩，状甚亲密。但朱玉鸣先称他是弟弟，再说是朋友，便显示这男生的身份不简单，不然朱玉鸣一定会爽快地说对方是朋友。
出於对朱玉鸣的关心，徐遇安暗暗留了个心。如他所料，那男生来了一次，便肯定有第二次。第二次，那男生大大方方行入画室，当时朱玉鸣正教孩子画画。由於对方眉目出采，徐遇安见了一次便认得，就上前向他搭话。
又来等肥仔收工吗?
「肥仔?」
哈哈，抱歉，叫了这麽多年都改不了口。他由细在我这里学画，我一直习惯叫朱玉鸣做肥仔。我姓徐。
「哦，徐sir!朱玉鸣常常向我提起你的。我叫余真赐，跟朱玉鸣是……很要好的朋友。」余真赐的眼神飘过去朱玉鸣身上，很快又拉回来，一双诚挚的黑眼睛带笑，礼貌地看着徐遇安。
难怪我觉得你好面善，原来我见过你。两个月前我无意中看到朱玉鸣用红marker画素描，惊为天人，叫他带更多作品给我看。里面有颇多张画是你的肖像，只是那都是速写，用笔简略，只画出你的神韵而没有画出所有面部细节，所以我现在近看才认出肖像中人是你。
「是吗?朱玉鸣老在家里画画，一有空就画。他有时在家里，连咖啡杯都画一大轮的。多谢你教朱玉鸣画画，徐sir。因为我真的很喜欢他所画的一切，亦很喜欢看他画画，所以一休假我便跑来画室，想看他画画的样子。我不懂艺术，没这方面的触觉，只是一眼看下去觉得美。」
艺术不是只属於一小撮人的，重点是让大家觉得美、让大家从中得到释放与愉快。肥仔自己资质好而已，我在旁边略加指导，他能有今天的画工，跟我关系不大。
从余真赐得意的笑容，加上他提过两次的「家」，徐遇安很快猜到他就是朱玉鸣的同居人，且关系匪浅。可是徐遇安没刻意问朱玉鸣，一来朱玉鸣想讲便自然会讲，二来有些事靠观察便能意会，实无需亲口承认。余真赐看着朱玉鸣时，双眼流露出迷离的感情，脸上挂着淡然无波的笑容，那是一种无法伪装的幸福。朱玉鸣一开始尴尬回避，及後见到余真赐来了，便向他微笑，此後整节课下来，脸上也有余真赐那种平淡而幸福的微笑。
过不了一个月，又有人来等朱玉鸣。这次是一个打扮斯文的漂亮女子，她穿着浅紫色背心、贴身黑色牛仔短裙、白色中袖薄褛，及一对白色高跟鞋，趁着朱玉鸣离开画室前半小时来到，一触及朱玉鸣错愕的眼神，便笑意盈盈。年纪轻轻，看来很温婉。
「你……你怎麽来了?」
「我想看你教小朋友的样子。今晚你又约了我食饭，我便想提早来画室等你收工。」
朱玉鸣跟徐遇安打眼色，对方便做手势让他出外跟那女子慢慢谈。隐约听到他叫那女子做「亚珊」。
他们在外谈了一会儿，还是进来画室，朱玉鸣为她找了个位置:「亚珊，你入来画室等我一会儿。」
那时学生不多，学画的小朋友又是朱玉鸣负责。徐遇安指导过一名成人学生後，就跟女子谈起话来。
「既然你是朱玉鸣的老师，那我也叫你老师好了。我叫亚珊。」
噢，我倒不知道肥仔何时识了一个可人儿。你是他的……
「我是他……女朋友。」亚珊低头把玩一下手袋的手挽，脸上现出清淡的红晕。
徐遇安一呆。
这小子也真是的，有女朋友也不跟我讲一声，我做了他老师十年有多了。
「你别怪他。我跟他是最近一个月来往的，都是亲戚介绍。虽然识了他不久，但我觉得他是个心地善良、很好的人……」
肥仔……肥仔的确是个很好的人。我看着他长大，怎会不清楚?
「不过……老师，你别跟他讲我这样说他。我会……」亚珊低头娇笑，自手袋拿出一个HelloKitty小镜盒，就着镜子补了补唇彩。
徐遇安始终不相信朱玉鸣是那种玩弄感情的坏男人，当中必有故事。徐遇安後来也顾不着私隐问题，单刀直入地问朱玉鸣。结果跟他所料的差不多，亚珊是由亲戚为他介绍的，对方又是个好女仔，使他不忍心拒绝。
「阿sir，我真的不想。可是要我狠心拒绝亚珊，我又做不出来。」
你啊……你有没有想过有天亚珊跟真赐在画室碰面，会发生什麽事?真赐不时来等你收工。
「我跟亚珊讲了，叫她以後别再来画室，我说她来了，令我分心。她听了我的话。」
你现在无疑是点燃了一个炸弹，可能药引还很长，但总有一天烧完药引，一定会爆炸。
「我该怎样做?」
跟亚珊讲清楚。画室是你心内最私人的空间，由以前开始，你有什麽烦恼都跑来这里安静画画。真赐第一次来画室等你时，你脸上没有惊愕的神情，又很快接受他进来画室。而亚珊上次来画室……我从未见过你脸上露出那种又惊又心虚的样子。你心里爱谁，你自己知。
「唉。阿sir，有时我真想变成一只小鸟，飞出去，让大家忘记有我这个人。他们值得有更好的人去爱他们。」
又过了两个月，到了今天，有第三个人来找朱玉鸣。那是一个典型的美男子，就是皮肤略嫌苍白，身材比例却是很好，精瘦挺拔。徐遇安注意到那男子时，大概是下午三点左右。那男子有一双似曾相识的眼睛，极有神采，尤其是他正盯着某一点，更是将眼内的精神汇聚起来，彷佛要烧死那被他盯着的事物。艺术家往往是爱美之人，徐遇安不能免俗，故即使今天有很多学生，他也偷偷溜出来，靠着门边，看那男子在观看什麽。
那男子所看的原来是那幅蟹爪菊。那其实是徐遇安向朱玉鸣下的一帖战书。
肥仔，你还记不记得自己老本行是什麽?
「国画。」
现在你用marker用得出神入化，不如试下画幅蟹爪菊，看你画不画得出神韵?
朱玉鸣即席挥笔，不用半小时便在A4纸大小的画纸上画下一簇妖冶鲜红的蟹爪菊。
「我以前画过很多次了，虽然好多年无再画蟹爪菊，但它已深深铭刻在我脑海里。曾有一个朋友要我画一幅蟹爪菊送给他，我就苦练了两个月，去到一个地步梦里也有蟹爪菊，才动笔画出来，送给他做生日礼物。」
你一定很重视那朋友。还有跟他联络吗?
「没有了。但我有时仍会梦见他。阿sir，我当时给你看的那堆marker素描中，便有过两张他的速写。一张是他十五岁时的模样，那是我在家里特地找当年的班相，依相片画出来的。隔了多年没见，我不看相片，真无法画出他的脸。第二张是我设想他长大後的样子。」
我怎麽没印象?
「他长得有点似余真赐。老实讲，我当初之所以会向余真赐搭讪，是因为……我以为他就是我那个朋友。行到余真赐面前，我才看出他们是两个不同的人，跟余真赐相处久了，我渐渐觉得他们其实一点都不相似，只有眼睛都很美丽。我之所以设想那朋友长大後的模样，是觉得这段友情无疾而终，有点可惜。但画出来一看，却发觉我把他画得太似余真赐，或许你以为那张画是余真赐的肖像，不以为意。」
现在，徐遇安几乎肯定这个男子就是当年朱玉鸣的好友。可惜今天朱玉鸣很晚才会来到画室。朱玉鸣上星期跟他说过了。
「阿sir，下星期日是我生日。本来我应该早上就来帮手，但……」
既然你生日，我就放你一天假期。你跟真赐出去庆祝一下吧。
「也不用。我那天依然会来，只是单来画画，不教孩子。我想我大概六点来到，没有问题吗?」
画画，在你家里画也可以，何必来画室呢?
朱玉鸣始终没答。
大概过了半小时，发生一件大大出乎我意料之外的事——亚珊捧着一个餐盒，带了两个男生入画室，赫然是余真赐及朱玉鸣的好友。
「老师，我在外面见到他们很细心地观看玉鸣的画，便向他们搭讪，一问之下，原来他们都是玉鸣的朋友，便擅自带他们进来。对了，玉鸣呢?他不是说今天会整天留在画室吗?」
他……哎也……怎麽说呢，对了，他由早上直到两点之前都留在画室的。但我忽然想起我约了个朋友，要去元朗交点东西给那朋友，我自己又抽身不来……你们也看见，今日是星期日，难免有很多学生，便托肥仔替我走一趟。
「那……朱玉鸣几时回来?啊，老师，多年不见，你看起来还是那麽年青。我是朱玉鸣以前的朋友，叫亚祖，读中学时常常陪朱玉鸣来画室的。」
我记得了!你就是那个白白净净，长得很体面的男生……肥仔读完中学後，就不见你陪他下来了。
「是的……我出国读书，这一年才刚回来。经过画室，看见朱玉鸣的画，才想入来见他一面。但这里太多学生，我想我不便久留了。亚珊，你是朱玉鸣的女朋友，不知我能否……」
亚祖掏出手机，摇了一下。亚珊意会亚祖想取得跟朱玉鸣联络的方式，便先朝徐遇安礼貌一笑，再跟亚祖退出画室，拎出手机，把朱玉鸣的手机号码告诉他。
唉，我一早叫肥仔跟人家讲清楚……
「徐sir，你早就知道朱玉鸣有女朋友吗?是她先来，还是我先来?还有那个亚祖呢?」余真赐一脸惨笑，双眼湿润。
唉唉，事情……我真不知从何说起。阿sir年纪不小，算是见过下世面，不是我为肥仔说好话，但我相信肥仔真的没有欺骗你的感情。他的心是否在你这里，你其实感觉得到的。
余真赐没有坚持留在画室，是三人中最先离场的一人。徐遇安心里烦闷，想他一生情史单薄，还未遇过朱玉鸣这种精彩场面。他一个「老人家」不禁为朱玉鸣担心。
好不容易盼到下午六点正，学生都走得七七八八，余下三四个成年学生，朱玉鸣才踏入画室。