那是我上大学念应外系副修日文时请来的家教，她拥有一头日本娃娃般的及腰黑长发，他们的相遇只因为我哥对爸的企划执意反抗，於是离家罢工整整一个月，赖在我跟妈的小公寓里。
好死不死就在哥跟初恋女友逛街过马路的时候，家教也正赶着过马路到我家上课……
绿灯亮起那一刻，我哥牵错了人，居然牵到赶时间加快脚步才与他平行的家教，放初恋女友站在原地傻愣着。因此他们在大马路上大吵一架，差点分手，家教当时并不知道他是我哥……
直到哥吵不赢女友，落寞回来，走进公寓对上眼那一刻，尴尬到极致的气氛令人屏息。
没有人敢再多说一句。
然而，哥的初恋女友早就劈腿在夜店认识的小子，那是惯性，而她在夜店认识的小子就是我们班的同学，世界就是这麽小，ＦＢ涂鸦墙就是这麽方便。
哥只不过因为工作忙翻了，没混那些社交网站而已，她就这麽大喇喇地被标注也不隐藏。直到我看不下去，总算开了网页给他看。
那天之後，他们再也没联络了，哥再怎麽心碎也从没歇斯底里，彷佛受过专业训练，表情控制几近完美，我不禁好奇那颗心究竟可以容纳多少伤痛。
我不禁好奇他内心哭喊的声音是否早就足以撼动天地……
家教依然一星期三天准时到我家报到，她是个神秘的女孩，身上有一副精美的塔罗牌，那是偶然我不小心看见没关好的包里藏着，才向她问起。
『在一本名为真爱的书册里，写着一对对眷侣之名，可惜他身旁的名字不是那个女孩。』我们闲聊时偷偷开了ＦＢ给她看，当时她看着ＦＢ里的女孩，以及我哥的名字，说了这些奇妙的话语：『只是连我也不懂，明明心跳如此的平静，他身旁的名字又怎麽会是……』至此，她困惑皱眉，没再说下去，即便我一直追问，她都只是浅笑而已。
直到一年半以後，哥突然再度问起她，只是她早就没当我的家教了。
『日本新立的分公司急需翻译出差，上次你那个家教呢？』
『怎麽？』
『那个叫梧桐雨的啊！』
『是吴、彤、语……』
『一样啦。』
『为什麽找她？』我眯着眼端详，哥只是眨眨眼看似心虚，於是我继续追问：『嗯？为什麽？为什麽？为什麽？……』直到哥频临抓狂，总算妥协。
『我被她看光了。』哥有些委屈的说。
『什麽？』我瞪大双眼，惊呼。
『不是那种看光……』哥似乎看穿我脑袋闪过的画面，笑了一阵才想解释：『有一次你出门还没回来，她又怕急忙过马路被人牵错，所以提早从家里出发，於是到的时候只有我们两个在家……』
两人坐在和式小桌前，尴尬到一个不可思议的程度，但那只是哥这样觉得，据我所知吴彤语是天生少话又天生淡定，或许是知道的太多，能说的却不多。就是传说中的天机不可泄漏？
过了一阵子，正当哥想开口讲点什麽好打破僵局，她却抚着原木小桌的纹路，淡漠说了句：『你心里的隔音设备很完美，就像你住的大房子，听不见外面的狂风暴雨，但你却向往站在雨中。』
『什麽……？你在跟我说话吗？』哥对她的话感到无比莫名其妙。
她却抬起褐色的瞳，直视哥的双眼，微笑说：『你向往的，不是房外的宽广世界，而是房外那片狂风暴雨，能替你掩盖歇斯底里的哭喊。』
『……。』当下哥只是认为这女孩跟本装文青，随即我也到家了。
那两句话却烙印在哥心里，每当独自一人躺在宽广的床上，看着挑高的房顶，总会想起她说的话，想着想着就不自觉扬起嘴角。
『那是第一次好像真的有人懂我……』哥语重心长的告诉我，他想找这个女孩到日本出差，不过是一个能跟她再见一面的优渥藉口。
所以我帮她约了家教，她正好闲闲没事，同意签半年聘约跟着哥到日本出差。那期间发生了许多事，她冷静且善於洞悉一切真相的眼光，帮哥顺利解决许多危机。彷佛任何危机到她手里都能抓住混乱线团的开端，一抽手的瞬间就能解开混乱。
当哥发觉自己爱上这个不可思议的女孩，却也同时发现她的心像冻在万年冰层，难以融化。她说她的心从来不为任何人加速。
『如果我身旁的名字注定是你，或许有一天我真的会爱上你，可惜不是此刻。』
『那还要多久？』
『我看过许多名册里命定的眷侣，但依旧不懂爱情是怎麽回事……或许是懂了那天。』
『……。』
不可思议的女孩谈到感情总是说着奇怪的话，就像她真能看见谁和谁此生会是命定恋人似的，从她眼里只能看见莫名的坚定，而不是某种荒谬的谎言。
於是哥相信了，直到今天依然相信。
她却彷佛彻底从这个世界上消失，哥回来台湾之後再也没有她的消息，连是死是活都不知道，哥却再也没能爱上其他女孩，当然也有一部分是因为没空爱上其他女孩。